1.
我的故事，是从一棵树的死开始的。
都说江南沈府，百年荣耀，皆系于庭中那棵老槐树。
自我记事起，这便是我听过最多的一句话。
他们说，树在，则沈家兴。
树冠如华盖，荫蔽三代尚书，四代翰林。
可我出生那日，这棵树，死了。
那夜，暴雨如注，惊雷撕裂天幕，将沈府的亭台楼阁照得惨白。
风雨卷着落叶，疯狂拍打着每一扇门窗。
府里最年长的产婆后来逢人便说，那晚的雷声，像是要把天都劈开。
产房内是我母亲力竭的哀鸣，产房外，是沈家上下惊恐的呼喊。
「不好了！老槐树……老槐树被雷劈了！」
伴随着我落地的第一声啼哭，那棵百年不倒的老槐树，轰然枯死半边。
我活了，母亲死了。
百年古木，拦腰劈断，焦黑的枝干直指苍天。
血腥气混着泥土的气息，弥漫在整个沈府。
「克母，克宅，这孩子是个煞星啊！」
产婆颤抖着手将我包裹起来，嘴里念念有词。
很快，窃窃私语汇成了流言。
这句话像一粒种子，在沈府生根，发芽，然后被风雨吹散，飘满了整座江南城。
沈家生了个不祥的女婴。
她克死了自己的母亲。
她劈死了沈家的气运。
煞星。
这是我得到的第一个名字。
2.
我的父亲，当朝吏部尚书沈敬言，在看过我一眼后，便猛地拂袖而去。
那一眼里，没有初为人父的喜悦，只有深不见底的厌恶与恐惧。
他甚至没有碰我一下，便拂袖而去。
他对我说的第一句话，是对着乳母说的。
「带远些养，别让我看见。」
他没看见，在我细嫩的脖颈后方，有一片淡红色的印记。
它很小，形状却清晰。
像一朵盛开的槐花。
那朵槐花，他们说是诅咒的烙印。
是我亲手掐死了母亲，是我用啼哭召来了天雷，是我吸干了那棵百年古树的精魂。
我是沈枯颜。
枯萎的枯，容颜的颜。
这个名字，是父亲亲自取的。
仿佛要用这两个字，将我牢牢钉在耻辱柱上。
我被丢给了乳母，养在府中最偏僻的角落。
没有人叫我的名字，他们只叫我「那个孩子」。
他们说，我身上带着不祥。
唯一与我形影不离的，是脖颈后那一块淡红色的胎记。
3.
我三岁了。
记事不多，只记得府里的人看我的表情，像是看什么脏东西。
生辰那日，继母林氏穿着一身藕荷色的新衣，对我露出了难得的笑。
她蹲下身，用冰凉的手指摸了摸我的脸。
「颜儿，想不想出去玩？今日庙会可热闹了，母亲带你去。」
我从未听过她用这么温柔的语气说话，也从未见过她离我这么近。
我愣愣地点头，心中升起一丝从未有过的期盼。
我点了头。
庙会很热闹。
空气里飘着糖人的甜香，货郎的叫卖声此起彼伏，街边耍着杂耍的艺人引来阵阵喝彩。
捏糖人的小摊前围满了孩子，花灯的彩须拂过我的头顶，远处还有杂耍艺人正在喷火。
林氏给我买了一串糖葫芦，另一只手紧紧牵着我。
她的掌心温暖，让我生出了一丝错觉。
