永和七年的冬，是渗入骨髓的冷。
北风卷着雪沫子，砸在安国寺破败窗棂上，发出细碎而持续的刮擦声，如无数鬼手在黑暗中摸索。寺内佛像低眉垂目，金漆剥落，露出底下灰黑的泥胎，仿佛早已对人间疾苦视而不见。
供桌下，沈知节蜷成一团，身上那件浆洗发硬、打了数个补丁的儒生袍，此刻裹得再紧也透风。寒气从砖缝地底钻出来，丝丝缕缕，抽走他最后一点体温。腹中饥火早烧尽了，只剩一片麻木的空洞。意识浮浮沉沉，像断线的纸鸢，眼看就要坠入无边黑暗。
寒士冻毙于风雪，便是这般滋味吧。功名未就，身先死，可笑，可叹。
就在他眼皮将合未合之际，一股极淡的、混合着草药清苦与女子体温的气息幽幽钻入鼻腔。紧接着，唇边触到一抹粗糙的温热。是破碗的边缘。一股温热的、带着土腥气的液体被小心灌入他喉间。
他猛地呛咳起来，被迫吞咽。一股暖线顺着喉咙滑下，艰难地燎过冰冷的五脏六腑。
视线模糊聚焦。
昏黄跳动的火光——不知何时，破败佛龛前竟生起一小堆火。枯枝燃烧发出细微的噼啪声。光影摇曳处，一张脸凑得很近。
是个姑娘。很年轻，约莫十六七岁，面色被寒风刮得通红，皮肤粗糙，眉眼却清亮澄澈，像落进这灰败天地里的两颗星子。她见沈知节醒来，眼里立刻淌出一点真切的笑意，又迅速被担忧取代。
“你……你醒了？莫动，再喝些，姜汤，驱寒。”她说着，又将破碗凑近他干裂的唇边。
声音清清脆脆，带着本地口音，有些字咬得生涩，却像这碗滚烫的姜汤，直直浇进他冻僵的心口。
她叫阿沅。就住在破庙后头搭的半间草棚里。也是个没依没靠的。
“前年涝灾，爹娘都没了。”她语气平淡，像是在说别人的事，只低头用一根细枝拨弄着火堆，让那暖意更盛些，“这庙灵验，好歹能遮风挡雨。”
沈知节这场大病，来得凶猛，在破庙里躺了足足半月。阿沅白日里不知去何处采来草药，捣碎了喂他，夜里就着那点微弱火光编草穗、打络子。她的手很巧，那些粗糙的草茎彩线在她指间翻飞，不多时就能变出些精巧活计，或是栩栩如生的蚂蚱，或是寓意吉祥的盘长结。
“卖到前镇集市上，能换些米粮。”她总是这样说，将稀薄的粥碗递到他手里时，眼神亮晶晶的，“你是读书人，要吃东西，不能饿着肚子念书。”
沈知节面上发烫。他一个七尺男儿，竟要倚仗一个孤弱女子采药编穗来供养。他原是邻县沈家子弟，家道中落，父母双亡，变卖所有家资赴京赶考，不料路途遭窃，一路乞讨至此，终是抵不过严寒倒毙途中。若非阿沅……
“多谢姑娘救命之恩，”他声音沙哑，挣扎欲起行礼，“沈某……”
“哎呀，你躺着！”阿沅急忙按住他，手指触及他滚烫的额头，又猛地缩回，脸微微泛红，“说这些做什么。遇到了，怎能看着不管？”
病稍好，他便挣扎着要温书。书箱早已被贼人掠去，只剩几本最珍视的、一直贴身藏着的经义注疏，却被雪水浸过又晾干，边缘皱得厉害，字迹也有些模糊。
