引言：
我是个自由摄影师，不信鬼神，只信镜头。
为了一个拍摄项目，我住进了云南古镇唯一有空房的旅馆，一间正对楼梯的尾房。
入住时，前台面无表情地告诉我：「我们这儿隔音不好，晚上听到什么都别开门。」
那一晚，我反锁的房门外，真的响起了脚步声，不疾不徐，一步步走上楼梯，停在我门前。紧接着，三下极有礼貌的敲门声。可前台说过，今晚的住客，只有我一个。
1.
飞机落地时，昆明的雨季还没过去。
空气潮湿得能拧出水，我拖着摄影箱，在导航的指引下，拐进了古镇深处一条僻静的巷子。
青石板路被雨水冲刷得油亮，两旁是木质结构的二层小楼，挂着褪色的红灯笼。
我要入住的「云深客栈」就在巷子尽头。
推开虚掩的木门，一股混合着潮湿木头和廉价熏香的味道扑面而来。
前台后面坐着一个年轻男人，低头专注地削着一个苹果，连皮都不带断的。
他眼皮都没抬一下，声音平得像一汪死水。
「住宿？身份证。」
我递上证件。
他终于抬起头，一张过分苍白的脸，没什么血色。他瞥了眼电脑，又看看我，慢吞吞地开口：「只剩一间房了。」
「行，就要这间。」我只想赶紧放下行李，去勘查明天的拍摄场地。
他从抽屉里拿出一张房卡，放在台面上，指尖却还压在卡上。
「307房，在三楼尽头，正对着楼梯口。」
他的语气没有任何起伏，但我心里却莫名其妙地「咯噔」一下。
一个尘封已久的记忆片段，毫无征兆地浮现在脑海。
那是几年前，我还是个学生，跟着旅行团来云南。
带队的是个皮肤黝黑的本地老导游，姓赵。一路上神神叨叨，讲了不少本地的奇闻异事。
大巴快到酒店时，赵导游清了清嗓子，拿起话筒，表情严肃。
「各位，出门在外，住酒店有些规矩要懂。」
当时车上的人都昏昏欲睡，没几个认真听的。
「进房间前，不管里面有没有人，一定要先敲三下门。这是打招呼，是礼貌。」
「进去后，第一件事，把所有灯打开，然后去卫生间，把马桶冲一遍。浊气要冲走。」
「还有，尽量别住走廊尽头的尾房，也别住正对楼梯口的房间。那地方，人来人往，气流杂，容易聚些不干净的东西。」
当时我只觉得是无稽之谈，和同伴在后座笑得东倒西歪。
可现在，这些话却像魔咒一样，一字不差地在我耳边回响。
「我们这儿隔音不好。」
前台的声音把我拉回现实，他手里的苹果已经削完，白生生的果肉上不见半点氧化。
「晚上听到什么都别开门。」
他把房卡推给我，补上这么一句。
我扯了扯嘴角，接过房卡：「知道了。」
这算是提醒还是恐吓？
客栈没有电梯，我只能拖着沉重的箱子走楼梯。
木质的楼梯踩上去会发出「嘎吱嘎吱」的声响，在空旷的楼道里显得格外刺耳。
一楼，二楼……整个客栈安静得过分，一路上没见到任何其他住客。
三楼的走廊又长又暗，声控灯反应迟钝，我走出好几步，背后的灯才慢悠悠亮起，又在我前方制造出长长的影子。
