307房，果然在最里面。
门的正对面，就是黑洞洞的楼梯口。
我站在门口，握着房卡，赵导游的话又在脑子里盘旋。
敲门？
我一个无神论者，信这个？
我自嘲地笑了笑，准备直接刷卡。
可手抬到一半，却怎么也落不下去。
万一呢？
就当是……图个心安吧。
我深吸一口气，抬起手，在冰凉的门板上，轻轻敲了三下。
「咚、咚、咚。」
房间里的陈设很简单，廉价的木地板，一张床，一个掉漆的床头柜。
窗户很小，外面是一堵斑驳的墙，什么也看不见。
整个空间弥漫着一股挥之不去的霉味。
我下意识地走向卫生间。
老旧的马桶，水箱上有一圈黄色的水渍。
「浊气要冲走。」
赵导游的声音再次响起。
我鬼使神差地按下了冲水键。
哗啦啦——
巨大的水流声在寂静的房间里炸开，仿佛要把我的耳膜都冲破。
水声过后，房间里陷入了死一般的寂静。
我关上卫生间的门，把行李箱扔在角落，一头栽倒在床上。
床垫很硬，躺上去能清晰地感觉到里面的弹簧。
舟车劳顿的疲惫感袭来，我很快就睡着了。
我是被一阵声音吵醒的。
哗啦啦……哗啦啦……
是冲马桶的声音。
我猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点微弱的光。
我摸到手机看了一眼，凌晨两点十五分。
声音是从卫生间传来的。
可我明明记得，我进来后只冲过一次。
而且，这间客栈隔音效果极差，如果是别的房间，我不可能听得这么清晰。
声音就好像……在我房间里。
我坐起身，心脏不受控制地狂跳。
是水管老化出现问题了吗？
对，一定是这样。老房子，水管出点问题很正常。
我这么安慰自己，但后背已经冒出了一层冷汗。
哗啦啦的水声停了。
我屏住呼吸，侧耳倾听。
楼道里，响起了一阵轻微的「嘎吱」声。
是有人在上楼。
脚步声很慢，很有节奏，一下，一下，踩在木质楼梯上。
嘎吱……嘎吱……
声音越来越近，在三楼的楼梯口停下了。
正对着我的房门。
我全身的汗毛都竖了起来。
前台说过，今晚的住客，只有我一个。
那门外的是谁？
我死死地盯着房门，连大气都不敢出。
时间一分一秒地过去，门外没有任何动静。
也许是听错了？
我刚松了口气。
「咚、咚、咚。」
三下敲门声，清晰，缓慢，极有礼貌。
我的血液在瞬间凝固了。
敲门声不大，却像三记重锤，狠狠砸在我的心脏上。
和我在进门前敲的，一模一样。
是谁？
前台？送东西？
不可能。这个时间点，有什么事不能明天再说？
我不敢出声，甚至不敢移动。
房间里唯一的声响，就是我自己越来越响的心跳声。
「咚、咚、咚。」
又是三下。
这一次，比刚才重了一些。
我手脚冰凉，脑子里一片空白。
赵导游的话，前台的警告，诡异的冲水声，门外的脚步……所有的一切串联在一起，织成一张巨大的网，将我牢牢困住。
