我不是不信鬼神吗？
我不是只信镜头里的真实吗？
可现在，门外那个未知的存在，正在用最直接的方式，挑战我二十多年建立起来的世界观。
恐惧像藤蔓一样，从我的脚底迅速蔓延，缠绕住我的四肢，我的心脏，让我动弹不得。
我猛地想起床头柜上的电话。
对，打电话给前台！
我几乎是扑过去的，在黑暗中摸索到电话，颤抖着手拿起听筒。
「嘟……嘟……」
没人接。
听筒里只有冰冷的忙音。
敲门声停了。
门外再次陷入死寂。
但我知道，「它」还在。
就在门外，在那个正对着楼梯口的位置，等着我。
我蜷缩在床脚，用被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，死死地盯着门口。
手机屏幕的光，是房间里唯一的光源。
我不敢报警。
我怎么说？说有人敲我门？警察来了，门外空无一人，他们只会觉得我是个疯子。
时间从未如此难熬。
每一秒，都像一个世纪那么长。
我不敢睡，也不敢发出任何声音。
不知过了多久，窗外的天色开始泛起一丝鱼肚白。
楼道里终于传来了一些正常的声响，像是其他房间的开门声，还有人走动的声音。
我悬着的心，才稍微放下一点。
天亮了，应该……没事了吧。
我一夜未眠，双眼布满血丝，精神和身体都疲惫到了极点。
我必须离开这里。
我立刻收拾好东西，连脸都没洗，拖着箱子就冲出了房间。
经过前台时，那个脸色苍白的男人依旧坐在那里，像一尊蜡像。
他看到我，嘴角似乎勾起一个微不可查的弧度。
「退房？」
「对。」我把房卡拍在桌上，声音因为紧张而有些沙哑。
他慢悠悠地操作着电脑，头也不抬地问：「昨晚，睡得还好吗？」
他的问题像一根针，精准地刺入我紧绷的神经。
我盯着他的后脑勺，一股寒意从脊椎升起。
他是不是知道什么？
我压下心里的惊涛骇浪，尽量用平静的语气回答：「不太好，你们这儿的马桶好像坏了，半夜自己冲水。」
我只说了马桶，没提敲门声。
我想试探他。
他手上的动作停顿了一下，然后若无其事地继续。
「是吗？老房子了，水管问题多，我找人去看看。」
他的回答天衣无缝，听不出任何破绽。
是我多心了吗？
办完退房手续，我一秒钟都不想多待，拖着箱子逃也似的离开了客栈。
走出巷子，回到人声鼎沸的古镇主街上，阳光洒在身上，我才感觉自己活了过来。
昨晚的一切，像一场荒诞的噩梦。
也许真的只是我太累了，精神紧张，产生了幻觉。
对，一定是这样。
我找了一家咖啡馆，点了一杯最浓的美式，试图用咖啡因麻痹自己。
可当我打开相机，检查昨晚随手拍的几张客栈照片时，我的手再次抖了起来。
一张照片里，我拍了307房间的门。
照片的角落，那个正对着房门的楼梯口，一片漆黑。
我将照片放大，再放大。
在楼梯口那片浓得化不开的黑暗里，似乎……有两点微弱的，猩红色的反光。
