清明时节的细雨如烟似雾，笼罩着皖南的小山村。蕙兰蹲在河边，小心翼翼地清洗着爷爷那件已经洗得发白的中山装。河水冰凉刺骨，她的小手冻得通红，却不敢有半点马虎——这是爷爷唯一一件体面的衣服，明天他要去镇上开会。
“兰丫头，快回来！下雨了别淋着！”河岸上传来爷爷沙哑的呼唤。
蕙兰抬起头，露出一个明亮的笑容：“就来，爷爷！衣服马上就洗好了。”
这是1998年的春天，蕙兰十二岁。她与爷爷相依为命住在村东头的老屋里，那是一座历经风雨的徽派老宅，白墙黑瓦，院子里有棵老槐树，据说是爷爷的爷爷种下的。
爷爷名叫李守义，是村里的老会计，如今已经七十有三。他的人生故事，蕙兰都是从村里老人口中一点点拼凑起来的。
爷爷年轻时是村里少有的文化人，十九岁就在公社当会计，娶了邻村最俊俏的姑娘秀芬——那就是蕙兰的奶奶。奶奶温柔贤惠，两人相敬如宾，是村里人人羡慕的一对。然而好景不长，婚后第五年，奶奶在生蕙兰的父亲时大出血，虽然保住了性命，却落下了病根，再也干不了重活。
爷爷对奶奶呵护备至，从不让她下地干活。白天他忙完公社的工作，晚上还要下地种田。即使这样，家里的日子依然紧巴巴的。但奶奶总是说：“日子苦点不怕，只要一家人在一起就好。”
蕙兰的父亲李建国是独子，从小被宠坏了。他不爱读书，整天游手好闲，初中没毕业就嚷嚷着要出去闯荡。爷爷希望他学门手艺，把他送到镇上的木匠那里当学徒，可他吃不了苦，没半年就跑回来了。
改革开放后，村里不少年轻人南下打工，李建国也心动了。爷爷舍不得儿子远行，但奶奶说：“让孩子出去见见世面也好。”
谁知这一去，李建国就像脱缰的野马，一年到头难得回趟家。偶尔回来，也是向爷爷奶奶要钱，说是在外面做生意需要本钱。爷爷每次都会给他一些，虽然明知道这些钱多半有去无回。
蕙兰五岁那年，母亲王秀英和父亲一起外出打工，把蕙兰丢给了爷爷奶奶。起初还会寄钱回来，后来就音信渐少。奶奶身体本就不好，照顾蕙兰的重担全落在了爷爷身上。
最让蕙兰记忆深刻的是那个冬天的夜晚。奶奶已经病得很重，却坚持不让爷爷告诉在外地的儿子。“建国在外面不容易，别让他担心。”奶奶总是这样说。
那晚风雪交加，奶奶突然呼吸困难，爷爷冒着大雪跑去请村医。等他们赶回来时，奶奶已经永远地闭上了眼睛。她最后的一句话是：“照顾好兰兰...”
爷爷扑在奶奶身上痛哭失声，那是我唯一一次看见爷爷流泪。
奶奶的葬礼上，李建国终于回来了，但不是一个人——他带着已经怀孕的王秀英。更让村里人议论纷纷的是，王秀英的肚子明显已经有六七个月大，算算时间，奶奶病重时他们就已经有了孩子，却谁也没有告诉。
葬礼结束后，李建国和王秀英又要离开。爷爷抱着小蕙兰，颤声问儿子：“你们要把孩子带走吗？”
李建国瞥了一眼蕙兰，不耐烦地说：“带个丫头片子多麻烦，你先看着吧。”说完就拉着王秀英头也不回地走了。
