第一章 槐树下的墨香
1998年的夏天，南方小城总浸在黏腻的蝉鸣里，林晚家院中的老槐树却撑开一片浓荫，成了她童年最安稳的庇护所。那时父亲林建国还在国营厂当技术工，手指上总带着机油的味道，却能在铺开宣纸时瞬间变得轻柔——他会先把砚台放在槐树下的石桌上，用温水慢慢研墨，墨锭在砚台里转着圈，发出沙沙的细响，像春蚕在啃食桑叶。
“晚晚，握笔要像抓着一只小鸟，既要抓牢，又不能捏疼它。”林建国的大手裹着林晚的小手，笔尖在宣纸上落下第一笔“一”。那笔线条不算规整，却带着暖烘烘的温度，林晚盯着纸上的墨迹慢慢晕开，抬头就能看见父亲的笑，眼角的细纹里都盛着光。母亲苏慧会端着切好的西瓜走出来，瓷盘放在石桌角，发出清脆的碰撞声：“老林，别教太久，孩子手还软呢。”
那时的日子像砚台里磨出的墨，浓淡相宜，安稳得让人安心。林晚记得每个周末的早晨，家里都飘着豆浆的香气，林建国会把她架在肩膀上，去巷口的早点铺买油条；苏慧织毛衣时，林晚会趴在她腿上，看毛线团在母亲手里变成小巧的兔子；逢年过节，林建国会写春联，林晚就蹲在旁边递红纸，看着父亲的笔在纸上游走，“福”字的最后一笔总带着潇洒的弯钩，像要勾住所有的好运气。
变故是从2005年开始的。国营厂改制，林建国成了下岗工人。那天他回到家时，天还没黑，却带着一身酒气——以前他只在逢年过节喝两杯，那天却把自己关在房间里，喝光了一整瓶白酒。苏慧敲门，他却吼了一句：“别烦我！”林晚躲在自己房间门口，听见母亲压抑的哭声，还有玻璃破碎的声音——是父亲把桌上的砚台摔了。
那之后，林晚再也没见过父亲研墨。他开始每天泡在巷口的小酒馆，回家的时间越来越晚，身上的酒气越来越重。有一次林晚半夜醒来，听见客厅里传来争吵声，她扒着门缝看，看见父亲揪着苏慧的胳膊，把她推到墙上，苏慧的额头撞在墙面上，发出沉闷的响声。林晚吓得捂住嘴，眼泪无声地往下掉，她想喊“爸爸别打妈妈”，却怎么也发不出声音。
第二天早上，苏慧的额头上贴了块纱布，她给林晚盛粥时，手还在抖，却笑着说：“妈妈昨天不小心撞到头了，不疼。”林晚盯着母亲眼底的红血丝，突然想起以前父亲总说“要保护妈妈和晚晚”，她把粥碗往桌上一放，跑回房间，把以前和父亲一起写的字找出来，揉成一团扔在垃圾桶里。
家暴像一场蔓延的墨渍，慢慢染黑了这个家。林建国喝醉了就打苏慧，清醒时又会跪在地上道歉，说自己对不起她们娘俩。苏慧一开始还会劝他，后来就只是沉默，躲在厨房洗碗时，肩膀会一抽一抽地动。林晚开始逃学，她不想回家，也不想在学校听同学议论“林晚的爸爸是酒鬼”。她会和校外的混混一起去网吧，把头发染成黄色，穿破洞的牛仔裤，上课睡觉，考试交白卷——她以为这样就能让苏慧难过，就能让那个曾经温柔的父亲注意到她。
2008年的冬天，苏慧提出了离婚。那天林建国没喝酒，他坐在沙发上，手里攥着离婚协议书，看了很久，最后说：“我同意，但晚晚得跟我。”苏慧立刻反驳：“你连自己都照顾不好，怎么照顾晚晚？”两人吵了起来，林晚站在门口，突然说：“我跟妈妈。”林建国的眼神瞬间暗了下去，他没再说话，在协议书上签了字。
