那年汴梁大雪，他亲手将传国玉玺交给新天子时，低声说了句：“老臣终于可以回家种梅了。” 新朝皇帝紧握玉玺冷笑：“冯太师历经四朝十一帝，岂是种梅之人？” 翌日朝会，新帝赫然发现龙案上放着一枝枯梅，冯道已飘然出京。 三个月后，边关急报：契丹铁骑踏破长城。 新帝连夜奔赴冯道乡间茅屋，却见案上摊着五朝舆图，墨迹未干。 八十老翁披衣而出：“陛下可知，老臣等的不是圣驾，而是这场必来的劫难。”
---
雪，鹅毛似的，从铅灰的穹窿不断扯落，覆盖了汴梁的朱墙碧瓦，压弯了御街两侧古槐的枝桠。天寒得凝滞，连更夫梆子的回声都冻得发脆，旋即被无声落雪吞没。冯府最深处的书房，窗扉微启，一丝沁着梅香的冷空气流入，稍稍驱散了满屋陈年书卷和墨锭的沉穆气息。
灯烛晕黄，映着冯道清癯的面容。八旬岁月刻下的沟壑在跳动的光线下显得更深了，每一道都似藏着无数不可言说的往事。他握着那方沉甸甸的玉玺，指尖缓缓抚过螭纽的每一处转折，温润玉石下，是冰冷坚硬的国运更迭。印侧，“受命于天，既寿永昌”八个鸟虫篆字，他闭着眼也能摹画出来。
这方传国玺，他送出去过，又接回来过。每一次易手，都伴随着宫门喋血、烽火照夜，伴随着一个时代的轰然倒塌与另一个时代的仓促奠基。
新帝，那位以军功骤登大宝、眉宇间还带着边塞风霜与杀伐之气的年轻天子，几乎是迫不及待地从他微颤的手中取走了玉玺。指尖相触的刹那，新帝感受到的是老人皮肤的凉薄与松弛，而冯道感受到的，是对方掌心因激动而渗出的热汗，以及那不容置疑的、紧握的力量。
“冯太师劳苦功高，四朝元老，于国于民，可谓鞠躬尽瘁。”新帝的声音带着刻意压制的平稳，但眼底燃烧的野心与快意，如何能瞒过冯道这双看透近一世纪风云的眼睛？
冯道微微躬身，雪花落在他稀疏的白发上，顷刻消融。“老朽残躯，得见陛下承天受命，江山有主，心愿已足。惟愿乞骸骨，归乡里，于舍下小园，种几株梅树，静度残年。”他的声音平缓得如同在叙述一件与己无关的小事，每一个字却都像是投入深潭的石子，在空旷的殿阶前激起无声的涟漪。
新帝闻言，几乎是嗤笑出来，那笑声在冷空气中格外刺耳。“太师说笑了。您历仕四朝，辅佐过…十一帝？”他略作停顿，意味深长地吐出那个数字，“这般经天纬地之才，匡扶社稷之功，岂是种梅之人？朝廷正值用人之际，朕还需太师坐镇中枢，以安天下人心。”
冯道不再多言，只是更深地低下头，掩去眸中一闪而过的倦意与了然。丹墀下的积雪，映得他脸色愈发苍白。
翌日清晨，偌大的皇宫被宿雪映照得亮如白昼。新帝精神抖擞，步入还散发着新漆与桐油气味的大殿，准备接受他期盼已久的、真正意义上的第一次百官朝拜。御座龙案光可鉴人，却突兀地放着一物——一枝枯梅。
枝干虬曲，漆黑如铁，不见半片叶子，更无花朵，只有死气沉沉的枯槁，与这崭新、威严、象征着无上皇权的殿堂格格不入。
