这哪里是归隐？这分明是一座运筹于草庐之中的天下棋局！
脚步声从内室传来。
冯道披着一件半旧的深色棉袍，缓缓走出。他似是刚刚起身，银发有些散乱，面容却异常平静，不见丝毫讶异，仿佛早已料到此刻的不速之客。
他看向风尘仆仆、衣冠不整、脸上写满惊惶与焦虑的年轻皇帝，昏花的老眼里没有丝毫波澜，只是微微颔首，声音平稳得如同在叙述一件既定的事实：
“陛下可知，老臣在此等的不是圣驾，而是这场…必来的劫难。”
新帝怔在当场，所有预备好的威逼、利诱、恳求，全部哽在喉头。他看着那张沟壑纵横的脸，那双深不见底的眼睛，第一次真正意识到，自己面对的，是一个怎样的人物。
---
风雪更急，扑打在冯府书房的窗纸上，噗噗作响，将冯道从深沉的回忆中惊醒。手中的传国玺，冰凉依旧。
他面前的书案上，摊着一幅未绘完的舆图，墨迹半干。窗外，一株老梅在风雪中顽强地探出几点红萼。
六十余年前，他也是在这般寒冷的季节离开瀛州景城的。不同的是，那时的风里裹挟着渤海湾的咸腥气，而非中原的黄土尘埃。
景城冯氏，非高门望族，乃耕读传家。父祖皆通经史，却止步于州县佐吏，未曾显达。冯道自幼沉静，不喜孩童嬉闹，唯爱独坐书房，翻阅那些纸张泛黄、字迹密集的经史典籍。灯油熬干无数，手指磨出薄茧。他并非过目不忘的神童，却有一股远超常人的耐性与缜密，能将繁杂的典章制度、地理人事条分缕析，刻入脑中。
那时节，大唐的余晖早已散尽，朱温篡梁，神州裂土，群雄并起。李克用、李存勖父子据河东，誓复唐祚；朱梁据汴梁，号令中原；幽燕有刘守光妄自称帝；河朔诸镇，摇摆其间；更北方，契丹铁骑在耶律阿保机的带领下，正磨牙吮血，窥伺南方富庶之地。这是一个皇帝轮番坐，明日到谁家的时代，一个“礼乐崩坏，君子道消”的乱世。
年轻的冯道，便在这乱世的夹缝中，凭借扎实的学问与谨慎的品性，被幽州节度使刘守光征辟为掾属。刘守光暴虐狂妄，麾下多是谄媚之徒或噤若寒蝉之辈。冯道寡言，却总能将繁琐公务处理得井井有条，偶有谏言，亦能切中要害，渐渐以干练闻名。
然而，命运的第一次剧变，来得猝不及防。刘守光欲发兵攻打镇、定，冯道基于对双方实力与周边形势的判断，认为乃是取败之道，竟不顾同僚劝阻，直言强谏。刘守光刚愎自用，岂容一小小文吏置疑？勃然大怒之下，将其投入死牢。
阴暗潮湿的牢狱，跳蚤鼠蚁为伴，死亡的气息日夜相随。同狱者或哭嚎或绝望，唯冯道异常平静。他每日竟仍向狱卒讨要清水，整理破旧衣冠，闲暇时竟以草茎为笔，在地上默写《道德经》。非是求死，亦非矫情，而是在这极致的困厄中，他找到了一种内心的定力。他冷静地分析：刘守光外强中干，败亡迟早而已。自己虽陷囹圄，却未必没有一线生机。
果然，未过多久，牢外杀声震天。刘守光兵败，其父刘仁恭旧部与晋王李存勖的军队攻破幽州。乱军之中，狱门被破。冯道于混乱人流中悄然脱身，甚至未忘扶起一位惊惶跌倒的老吏。
