第1章

1 葬礼无声

李伟的葬礼在一个阴沉的周三下午举行。天空是灰白色的,云层低垂,仿佛随时要压下来,却又吝啬得不落一滴雨。参加葬礼的人不多,寥寥十几个,大多是系里的同事,表情肃穆中带着些许尴尬。没有人知道该说什么——一个刚满二十八岁的青年才俊,留校任教不到两年的哲学系讲师,就这样悄无声息地结束了自己的生命。

“多好的孩子啊,怎么就...”系主任王教授摇头叹息,眼镜片后的眼睛红肿着。他记得去年这个时候,还亲自为李伟颁发了“优秀青年教师”证书。

李伟的母亲站在墓穴旁,穿着一身不合体的黑色西装,那是昨天临时在镇上买的。她没有哭,只是怔怔地望着儿子的棺木缓缓降入土中,粗糙的手紧紧攥着一块洗得发白的手帕。这个从未出过远门的农村妇女,第一次来到儿子工作的大城市,竟是为了送他最后一程。

当最后一抔土覆盖上去后,人群渐渐散去。李母却站在原地不动,直到墓地工作人员过来轻声提醒,她才恍惚地转身,跟着学校派来协助的行政人员小李离开了墓园。

“阿姨,您节哀。学校已经为您订好了宾馆,明天我再来接您去收拾李老师的遗物。”小李开着车,透过后视镜瞥了一眼后座那个佝偻的身影。

李母没有回应,只是望着窗外飞逝的高楼大厦。这座城市太大太繁华,让她感到窒息。她想念家乡那一望无际的稻田,秋风吹过时,金黄的稻浪翻滚,站在田埂上能望见很远很远的地方。

而她的儿子,曾经是那稻田里最挺拔的一株稻穗,如今却成了这里地下的一抔土。

回到宾馆房间,李母从随身携带的布包里取出一个相框,那是李伟研究生毕业时的照片。穿着学位服的儿子笑得很腼腆,眼睛里闪烁着光芒。她轻轻摩挲着相框玻璃,终于忍不住抽泣起来。

“娃啊,你怎么就这么傻...”

2 稻田之梦

十九年前,李家村小学教室。

“同学们,告诉我你们的梦想是什么?”新来的支教老师站在讲台前,目光扫过下面十几个孩子。

九岁的李伟第一个举手:“老师,我要考大学!去北京上学!”

教室里响起一阵哄笑。在这个偏远的山村,大多数孩子读完小学就会回家帮忙干农活,少数能上镇里的初中,至于高中,全村几年来只有两个孩子考上过。

老师赞许地点点头:“很好!李伟有志气。但是要考上大学,需要非常努力学习,你能做到吗?”

“能!”小李伟挺直腰板,声音响亮。

放学后,孩子们三五成群地往家走。几个男生围住李伟。

“哟,大学生回来啦!”为首的胖小子推了李伟一把,“就你还想上大学?你爹都快养不起你们了!”

李伟踉跄一步,书包掉在地上,里面的书本散落出来。他抿着嘴不说话,蹲下身去捡。

“我爹说了,你们家欠了一屁股债,你下学期就得辍学回家放牛!”另一个孩子附和道。

李伟猛地站起来,眼睛通红:“我不会辍学的!我一定会考上大学!”

“做梦吧你!”胖小子又要推他,却被一个声音喝止了。

“干什么呢!”李伟的母亲不知何时出现在路尽头,肩上扛着一捆刚割的草料,目光如刀地盯着那几个孩子。孩子们一哄而散。