“妈，我害怕考不好。”
电话那头沉默了一会，传来母亲的声音：“有什么好怕的？你是全村最聪明的孩子。记住，你不是为你一个人考试，是为你爹，为我，为整个村子考试。咱们农村孩子，只有这一条路可走。”
这句话像一座山，压在了李伟的肩上。
成绩公布，李伟如愿以偿地考上了北京的名牌大学，专业是哲学。村里人不太明白哲学是学什么的，但听说是在北京的名牌大学，都觉得了不起。
大学报到那天，李母执意要送儿子到北京。她穿着最好的衣服，拎着一个大大的编织袋，里面装满了家乡特产，说要分给儿子的老师和同学。
站在气派的大学校门前，李母激动得双手发抖：“小伟，这就是大学啊！真气派！”
办理入学手续时，李母浓重的乡音和朴素的衣着引来了几个城市学生异样的目光。李伟感到脸上火辣辣的，下意识地与母亲保持了一点距离。
宿舍里，其他三个学生的父母都在忙碌地帮孩子铺床整理。李母也想帮忙，却被李伟拦住了。
“妈，我自己来就行，您坐那儿休息吧。”
其实他是怕同学看到母亲粗糙的手和土气的打扮。这个念头让他立刻感到羞愧，却无法克服那强烈的自尊心。
分别时，李母塞给儿子一个布包：“这里面是妈给你煮的鸡蛋，还有两千块钱。省着点花，但也别太亏待自己。”
李伟接过布包，低着头不敢看母亲的眼睛。
“小伟，”母亲突然严肃地说，“记住，你是咱们村第一个考上北京大学的。别被城里人比下去，给爹妈争口气。”
这句话成了李伟大学生活的咒语。他拼命学习，同时做三份兼职，每天只睡五六个小时。即使这样，他依然感到自己与周围同学的差距。
大二那年，李伟暗恋上了同系的一个城市女孩。女孩开朗大方，家境优渥，对李伟也很友善。一次小组合作后，女孩主动邀请他一起去咖啡馆讨论课题。
那是李伟第一次进咖啡馆，他紧张得手心冒汗，对着菜单上昂贵的价格目瞪口呆。最后他只点了一杯最便宜的柠檬水，而女孩则熟练地点了一杯卡布奇诺。
讨论过程中，女孩随口聊起暑假去欧洲旅行的经历，描述着巴黎的埃菲尔铁塔和罗马的古竞技场。李伟只能沉默
