我死后的第七天，灵魂被困在肇事司机的身体里。
看着他照常生活，和妻儿说笑，给我家人发吊唁短信。
直到整理我遗物的母亲颤巍巍打来电话：“警官说，行车记录仪数据恢复了...”
他温柔应答，手指却悬停在煤气开关上。
我的妻子正带着蛋糕推门而入——
“老公，谁忘了关车库里你的行车记录仪呀？”
1
第七天。
意识像一缕游魂，从无边无际的黑暗与尖锐的噪音残片中剥离，挣扎着浮起。没有光，没有声音，只有一种被强行塞进某个容器的窒息般的挤压感。我在哪？这个问题模糊闪过，却抓不住答案。记忆的最后，是刺眼到灼目的远光灯，轮胎摩擦地面撕裂耳膜的尖叫，还有……我自己的、沉闷的、骨头碎裂的撞击声。
然后就是空无。
现在，这种空无被打破了。我“感觉”到了东西。一种不属于我的、沉重的心跳声在耳边擂鼓，一声，又一声，震得我这缕残魂都在发颤。鼻腔里是廉价的剃须水味道，混着一点早餐培根的油腻。眼皮沉重地阖着，但我却能“看”到眼皮外的世界——窗帘缝隙透进来的、让人烦躁的明亮天光。
我动了动——不，是这具身体动了动。一条粗壮的、覆盖着浓密汗毛的手臂从温暖的被窝里抽出，不耐烦地挥开闹钟的喋喋不休。金属闹钟砸在地板上，发出一声闷响。
“唔……几点了？”一个慵懒的女声从旁边传来，带着睡意。
身体的主人含混地咕哝了一句，翻身，手臂习惯性地揽过去，碰到一具温软的身体。那女人顺势依偎过来，发丝蹭在他的下巴上。
我的意识，困在这具陌生的、充满生命力的躯壳里，感受着这日常的亲昵，一阵剧烈的恶心翻涌上来。这不是我的妻子，这不是我的床，这不是我的生活！
可我却被迫感受着一切。感受着他手掌下女人睡衣柔软的布料，感受着他胸腔里平稳的呼吸，甚至能隐约感知到他此刻餍足而放松的情绪脉络。这感觉比任何酷刑都更残忍。
他终于懒洋洋地睁开眼。
视野清晰起来。陌生的卧室，陌生的梳妆台，墙上挂着一幅蹩脚的风景油画。他低下头，亲了亲女人的额头：“还早，你再睡会儿。”声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，和我记忆里那声惊恐的、伴随着撞击响起的“操！”截然不同，却又出自同一个声带。
女人含糊地应了一声，又沉入梦乡。
他轻手轻脚地起身，赤脚踩在地板上，走向浴室。我的视角被迫跟随着他，像被迫绑在头盔上的摄像头，记录下他的一切。镜子前，一张陌生的脸出现。大约四十多岁，方下巴，眉毛很浓，眼角有些许皱纹，看起来就是个普通甚至有点老实的中年男人。他拿起牙刷，挤上牙膏，嘴里哼着不成调的音节。
我死死地盯着镜子里那双眼睛。就是这双眼睛！七天前那个雨夜，就是这双眼睛，在远光灯的反射下一片模糊的惊恐，然后，猛地闭上，伴随着巨大的撞击声……
寒意顺着我根本不存在的脊柱疯狂爬升。是他！那个肇事司机！我竟然……我竟然在他的身体里！
为什么？！凭什么？！
愤怒和绝望像毒火一样灼烧着我这虚无的意识。我想咆哮，想撕扯，想控诉，却发不出任何声音，动弹不了分毫。我只能看着，感受着，像一个被囚禁在最深处的囚徒，看着他——这个夺走我一切的男人——如何安然地继续他的人生。
