他刷着牙，泡沫沾到了嘴角。他对着镜子擦了擦，眼神平静，甚至称得上愉悦。他完全没有想起我。那个被他撞飞、碾过、最终丢弃在冰冷雨夜路边的我，似乎从未在他世界里留下过任何痕迹。
一种冰冷的、彻骨的悲凉淹没了那团毒火。
我死了。
我真的死了。
父母呢？小雅呢？他们怎么样了？这七天，他们是怎么过的？巨大的恐慌攫住了我，比困在这具身体里更让我恐惧。我想知道他们的消息，哪怕只有一点点！
他洗漱完毕，换上干净的衬衫和西裤，仔细抚平褶皱。然后走出卧室，穿过客厅。我的视线扫过客厅的摆设，普通的家庭，沙发上扔着儿童的玩具，茶几上放着几本财经杂志。一切井然有序，充满生活气息。这气息让我作呕。
2
一个大约六七岁的小男孩正坐在餐桌前，晃荡着两条短腿，嘴里塞满了面包，含糊地喊着：“爸爸早！”
“早，乐乐。”他走过去，大手揉了揉男孩的头发，声音是溺爱的，“慢点吃，别噎着。”
男孩抬起头，咧开嘴笑，露出缺了一颗的门牙。
我的心脏——他的心脏——猛地收缩了一下。不是因为情感波动，而是因为我那强烈的怨恨冲击着这具身体。他似乎有所察觉，轻轻按了按胸口，微微蹙眉，但很快又舒展开，以为是昨夜睡姿不佳。
他在男孩对面坐下，拿起一份报纸。女人——他的妻子，端着一杯咖啡走过来，放在他面前，又俯身亲了亲他的脸颊。他抬头对她笑了笑，一切自然得令人发指。
餐桌上，他的手机屏幕亮了一下。是一条新信息提醒。他随手拿起来，解锁屏幕。
我的全部意识瞬间聚焦在那小小的屏幕上。
发信人赫然是——我的父亲。
两个字的名字，像烧红的烙铁烫在我的视野里。
他的拇指点开信息。
「王先生，谢谢你的关心。追悼会定在明天上午十点，殡仪馆永安厅。人已经走了，我们……我们只希望能安安稳稳地送他最后一程。」
每一个字都像钝刀，一下下切割着我的灵魂。父亲的字里行间，是竭力压抑的巨大悲恸和一种令人心碎的克制。他甚至还在向这个凶手道谢！谢什么？谢他虚伪的关心吗？！
我看到这具身体的主人，这个王姓男人，脸上的肌肉微微牵动了一下，那不是一个悲伤或愧疚的表情，更像是一种……松了口气的疲惫？他手指在屏幕上敲击。
「节哀顺变，保重身体。明天我一定到场送一程。有任何需要帮忙的，请一定告诉我。」
他打得很慢，措辞谨慎，甚至刻意带上一个表达哀悼的蜡烛表情符号。这精心伪装的、鳄鱼眼泪般的短信，被他发送了出去，发送给我那正沉浸在灭顶之痛中的父亲。
恶心的感觉再次涌上，几乎要冲破这具身体的喉咙。他怎么能？！他怎么敢？！
他似乎完成了什么任务般，把手机放到一边，重新拿起报纸，喝了一口咖啡。微苦的香气弥漫开来，是他喜欢的味道。而我，只尝到了地狱般的苦涩。
男孩吃完了早餐，跳下椅子跑去拿书包。女人在厨房里收拾着。
一切都很“正常”。
除了我这个被困住的、愤怒而绝望的幽灵。
