他送儿子去上学，开车。我透过他的眼睛看着外面的街道，阳光明媚，车水马龙。世界依旧运转，仿佛从未有过一场血腥的死亡。等红灯时，他甚至还跟着电台里的音乐轻轻敲打方向盘。
3
我的痛苦，我的死亡，我家庭的破碎，于他而言，只是一段需要小心掩盖、尽快翻篇的意外插曲。甚至不值得他浪费多余的情绪。
这种认知带来的冰冷，几乎将我的意识冻结。
下午，他去了公司，处理了一些文件，和同事开了个无关紧要的会。我被迫感受着他的每一次呼吸，每一次心跳，每一个微不足道的念头。时间慢得像是在用钝刀凌迟。
傍晚，他准时下班回家。妻子做了他爱吃的红烧肉，餐桌上气氛温馨。男孩叽叽喳喳地说着学校的趣事。他笑着听着，偶尔点评两句。
就在晚饭快结束时，他的手机又响了。这次是来电。
屏幕上闪烁的名字，让我的意识瞬间绷紧——是我的母亲。
他脸上的笑容稍稍敛去，对妻儿做了个“嘘”的手势，清了清嗓子，才接通电话，语气瞬间变得低沉而充满恰到好处的悲伤：“喂？阿姨……”
电话那头，传来母亲的声音。嘶哑、苍老、脆弱得像是下一秒就要断裂的风中残丝，每一个字都耗费着巨大的气力，带着无法掩饰的哭腔和颤抖。
“……王先生……打扰你了……”
“您别这么说，阿姨，您有什么事？”他语气温和得令人发指。
“今天……今天警官来了家里……”母亲的声音断断续续，夹杂着沉重的喘息，“说……说那边路口的监控……坏了……一直没修好……”
我的心沉了下去。唯一的证据……
但母亲的话还在继续，每一个字都像是用尽了她生命最后的力量：“但是……但是他们说……车的……车的行车记录仪……数据……可能能恢复……他们正在想办法……”
嗡——！
一瞬间，我感觉到这具身体的所有血液似乎都凝固了！刚才那种伪装出来的温和悲伤瞬间消失，取而代之的是一种极致的、冰冷的僵硬。他的心跳在刹那间失控，疯狂地撞击着胸腔，那剧烈的搏动声几乎要震聋我的感知！
虽然他脸上肌肉极力控制着，没有露出明显的惊恐，但我能感受到那皮囊之下掀起的惊涛骇浪般的恐慌！拿着手机的手指猛地收紧，指关节用力到泛出青白色。
电话那头，母亲似乎完全沉浸在自己的悲痛和那一点点微弱得可怜的希望里，丝毫没有察觉这致命的变化，她还在喃喃着，像是在对自己说，又像是在对他这个“好心人”倾诉：“……说不定……说不定能看清楚……当时到底……”
他猛地吸了一口气，强行打断了母亲的话，声音依旧努力维持着平稳，甚至挤出了一丝刻意的不忍和劝慰：“阿姨……您……您别太折腾自己了……这些事，交给警察吧……您和叔叔……保重身体最要紧……看了那些……不是更……更难受吗？”
他的表演堪称完美，语气里的那点哽咽恰到好处，任谁听了都会觉得这是一个不忍长辈再受刺激的善良之人。
母亲在电话那头啜泣起来，含混地说了句什么，大概是道谢的话。
