他又说了几句“节哀”、“保重”之类的套话，匆匆挂断了电话。
通话结束。
餐厅里恢复了短暂的平静。妻子关切地问：“谁啊？怎么了？”
他放下手机，脸上重新堆起一个疲惫而无奈的表情，摇了摇头：“唉，还是那家……受害者家属。警察那边好像有点什么进展，老太太又受不了刺激了，跟我念叨几句。听着真是……心里不好受。”
妻子叹了口气，给他夹了块肉：“唉，也是可怜。你也别想太多了，这种事谁都不想的。”
他点了点头，拿起筷子，似乎想继续吃饭。
但我知道，一切都不同了。
4
那冰冷的、疯狂的恐慌正在他体内肆虐。他味同嚼蜡地咀嚼着，我能感受到他大脑在飞速旋转，寻找着对策，评估着风险。那“可能恢复的行车记录仪数据”像一把淬毒的匕首，悬在了他的咽喉。
几分钟后，他放下碗筷，揉了揉额角：“有点累，没什么胃口。我去车库看看，昨天好像说车子启动有点异响，顺便静静。”
妻子担忧地看着他，点了点头。
他起身，走向连接厨房的通向车库的内门。
车库里的空气带着灰尘和机油的味道，冰冷而窒闷。那辆黑色的SUV就安静地停在那里，像一头蛰伏的、吞噬了我生命的钢铁怪兽。车头……我甚至不敢去“看”车头。
他绕着车走了一圈，手指无意识地划过引擎盖，动作有些僵硬。然后，他停在了驾驶座门外。
他的目光，投向了车内。投向了前挡风玻璃内侧，那个原本安装着行车记录仪的位置。
现在那里是空的。
只有一小截断裂的塑料卡扣还残留着，和一个孤零零的车载电源接口。
记录仪本身，不见了。
我的意识紧紧盯着那空荡荡的位置，一个可怕的念头不受控制地浮现——那天晚上，撞击之后，他仓皇下车查看时……他是不是……是不是亲手扯下了那个还在闪烁着录制指示灯的小设备？
他站在那里，一动不动，像一尊石雕。但我能感受到他胸腔里越来越急、越来越重的心跳，像战鼓擂响，预示着某种灾难的来临。
寂静的车库里，只有他粗重的呼吸声，一下，又一下。
然后，他缓缓地、极其缓慢地抬起了手。
他的手指，越过了车门，没有去拉开车门把手。
而是径直伸向了墙边。
那里，是嵌入墙体的天然气总阀门。通常用一个小小的金属匣子罩着，但此刻，匣子的盖子是打开的——也许是他之前修理什么东西时忘记关上了。
他那粗壮的手指，微微颤抖着，悬停在了那个冰冷的、红色的煤气管道开关旋钮之上。
只需要轻轻一拧……
只需要几秒钟……
无色无味的致命气体就会悄无声息地弥漫开来，充斥这个密闭的空间，然后顺着门缝，渗入上方那亮着温暖灯光、有他的妻子和儿子正在吃饭聊天的厨房……
他的指尖，几乎要触碰到了那冰冷的金属。
时间在这一刻被无限拉长、凝固。整个世界只剩下那只悬在煤气开关上的、颤抖的手，和他胸腔里那疯狂擂动的心跳。
我的意识在疯狂地嘶吼，冲撞着这具身体的禁锢，却毫无作用。我只能眼睁睁看着，看着那只手，即将落下——
