三十年。整整三十年。
李静坐在餐桌前，看着烛光在丈夫王志远眼中跳动。他今天特意穿了那件她最喜欢的浅蓝色衬衫，虽然领口已经有些磨损，袖口也泛了白。记得去年儿子说要给他买新衬衫，他摆摆手说：“这件是你妈当年挑的，穿着舒服。”
“静静，还记得这道蘑菇浓汤吗？”王志远舀了一勺，小心地吹了吹，递到她嘴边，“我们在圣托里尼那家小餐馆，你说这是你喝过最棒的汤。”
李静就着他的手抿了一口。咸了，而且蘑菇切得太碎，完全没有当年那浓稠的口感。但她还是笑了，眼角挤出细密的纹路：“记得，那天你非要学着希腊人说‘我爱你’，结果发音滑稽得很，把服务员都逗笑了。”
“是Σ'αγαπώ，”王志远努力重复着那句希腊语，三十年的时光把发音磨得更加生硬，“我练了好久呢。”
两人都笑了。烛光摇曳，墙上的时钟滴答走着，李静注意到丈夫今天特别紧张，手指一直在无意识地敲着桌面。她伸手按住他的手背：“怎么了？搞得这么隆重，我都不习惯了。”
王志远反握住她的手，掌心有些汗湿：“三十年啊，静静。人生能有几个三十年？”他的拇指轻轻摩挲着她无名指上的婚戒，那枚戒指已经细了一圈，内侧刻着的日期模糊得几乎看不清了。
李静心里泛起一阵柔软的酸楚。是啊，三十年。从租住在筒子楼里只有十平米的新房，到如今儿子都已经成家立业；从他骑自行车接送她上下班，到去年一起考了驾照计划买辆小车自驾游。岁月像条河，不急不缓地流淌，却在不知不觉中改变了一切。
“时间过得真快，”她轻声说，“感觉昨天还在为谁洗碗吵架呢。”
“上周也吵了，”王志远眨眨眼，难得幽默，“因为你总是不把洗碗机里的盘子摆对。”
李静佯装生气地拍他一下，心里却甜丝丝的。老夫老妻的日常就是这样，吵吵闹闹中自有温情在。她望向餐桌，摆盘精致得不像出自丈夫之手——烤得恰到好处的羊排，翠绿的芦笋，甚至还有手工捏制的橄榄油面包。
“你什么时候学会这些的？”她惊讶地问。
王志远神秘地笑笑：“偷偷报了个班，跟老周一起学的。被师傅骂了好几次，说我这手只适合拿扳手。”他伸出右手，食指上贴着一个创可贴。
李静握住那根手指，轻轻抚过创可贴边缘。这是一双工人的手，粗糙，有力，指节因常年劳作而微微变形。三十年来，这双手为她修过漏水的水龙头，为孩子钉过书架，在下雨的夜晚揉过她酸痛的腰，也在每一个清晨为她煮过咖啡。
“傻瓜。”她鼻子发酸，忙低头掩饰。
主菜用完，王志远起身收拾盘子。李静要帮忙，被他按回座位：“今天你是女王，坐着就好。”
他走向厨房时，李静注意到他步伐有些迟缓。也是，都五十六岁的人了，年轻时在工厂落下的腰伤时不时就犯。她想着晚上得记得给他热敷一下，再贴那片贵但有效的膏药。
厨房里传来窸窣声响，接着是冰箱开关的声音。李静微笑着，期待丈夫会端出什么甜点。记得蜜月时，他们总分享一份甜点，因为李静吃不完又眼馋。那家希腊小餐馆的核桃蜂蜜蛋糕，王志远总是先把表层的核桃刮到自己那边——因为她对核桃轻微过敏，虽然不至于致命，但会起疹子。
