腊月里的寒风裹着雪粒子，刮在人脸上像钝刀子割肉，可李家坳村头李老四家的院坝却烧得比灶膛里的柴火还热。土灶是临时搭的，三块青石板架着铁锅，锅底的柴火噼啪作响，火苗子窜得半人高，把滚水熬得翻着奶白色的白沫，蒸汽裹着肉腥味、草木灰味，混着糙汉们指间烟卷的焦糊气、婆娘们衣襟里揣着的瓜子香，嗡嗡地搅成一团，连院坝角那棵老槐树的枝桠，都被这股热气熏得少了几分萧瑟。
院坝中心早空出丈许见方的地儿，两条涂了桐油的青杠木长凳并排放着，凳腿牢牢楔进泥地里，凳面抹得油光锃亮——那是给年猪预备的“刑台”。旁边摆着三只半人高的杉木大盆，盆沿刻着密密麻麻的年轮，盆底垫着粗麻布袋，就等接那滚烫的开水褪毛；院坝东头的老槐树下，两根手腕粗的枣木杠子横架在石墩上，杠子上拴着几截浸过盐水的麻绳，绳结打得紧实，只待等会儿挂起剔净的猪肉。
所有人的目光，都锁在院坝西角那圈竹篱笆里——一头黑毛年猪正趴在干草堆上哼唧。这猪是李老四开春时从邻村抱来的猪仔，喂了大半年的红薯藤、玉米糁，还有婆娘攒下的潲水，长得膘肥体壮，黑毛油亮得能照见人影，肚子圆滚滚的，四条腿粗得像小水桶，此刻被圈在窄小的篱笆里，大概是预感到了什么，时不时抬着圆脑袋往人群里瞅，喉咙里发出沉闷的“哼哼”声，尾巴蔫蔫地耷拉着，偶尔甩一下，扫掉身上的草屑。
“四爷咋还没来？”人群里有人嘀咕了一句。说话的是村西头的王二，手里攥着个空烟盒，正四处瞅着想蹭根烟。
“急啥？四爷办事，啥时候差过事？”旁边立刻有人接话。这人是张屠夫，五十来岁，脸上一道刀疤从眉骨斜到下颌——那是年轻时杀猪没留神，被猪拱着刀子划的。他是李家坳附近几个村子里有名的屠户，只是这两年年纪大了，手劲不如从前，下刀也慢了些，比起陈四爷，总差着点火候。他这话既是捧陈四爷，也带着点不服气的较劲——往日里陈四爷杀猪，从不用这么多人等，今儿个却破天荒迟了。
大伙儿嘴里的“四爷”，就是陈四爷。陈四爷今年六十有二，是李家坳乃至周边十里八乡公认的“第一杀猪匠”。他十六岁跟着爹学杀猪，一把祖传的杀猪刀用了四十多年，刀身是上好的弹簧钢，被岁月和猪油浸得发黑发亮，乌木刀柄磨得温润如玉，握在手里不滑不硌，刚刚好。不管是两百斤的肥猪，还是三百斤的壮猪，只要到了陈四爷手里，他瞅一眼猪的体型，摸一下猪的脖颈，手起刀落，准能一刀捅进心脏，让猪走得利索，还能保证放血干净，肉质鲜甜，连猪毛都褪得比别人干净几分。有一年邻村杀猪，请来的屠户下刀偏了，猪没立刻断气，疯跑着撞翻了晒谷场的粮囤，最后还是陈四爷赶过去，隔着三米远扔出杀猪刀，刀背砸在猪的太阳穴上，猪才轰然倒地——那手绝活，至今还是村里老少爷们酒桌上的谈资。
“来了来了！”有人指着村口的路喊了一声。
人群立刻骚动起来，自动分开一条道。只见远处的土路上，两个人影正往这边走。走在前面的就是陈四爷，还是那身熟悉的打扮：靛蓝粗布褂子，针脚细密，是他婆娘亲手缝的，下摆扎进黑棉裤里，裤脚用绑腿勒着，腰上束着一条几指宽的牛皮缎带——那缎带也是祖传的，牛皮层叠缝了七层，结实得很，他的杀猪刀就别在缎带左边，刀鞘是黑 leather 的，边角磨得有些发白。
