1 沉睡者与碎星
陈野是被疼醒的。
不是磕碰的疼，是骨头缝里往外渗的酸冷，像有无数根细冰针在扎着关节。他费力地睁开眼，视线蒙着层灰雾，过了好一会儿才看清——头顶是熟悉的天花板，却爬满了蛛网似的锈痕，墙皮像干枯的痂片，大片大片卷起来，露出底下青灰色的水泥。
“……什么情况？”
他撑着胳膊坐起身，浑身关节发出“咔啦咔啦”的脆响，像生了锈的合页。身下的床垫早没了弹性，硬邦邦的，铺着的旧T恤沾着层薄灰，却意外地干净，不像被搁置了很久的样子。
窗外的天是暗的。
不是夜晚的黑，是种浑浊的橙红色，像被了墨的晚霞，沉沉地压在楼顶上。陈野记得睡前明明是夏末的暴雨夜，电闪雷鸣的，怎么醒了连天光都变了？他挪到窗边，伸手去推窗——手指刚碰到窗框，就听见“哗啦”一声，锈得发软的铁插销直接断成了两截。
窗户推开时带着刺耳的摩擦声，一股混杂着铁锈、尘土和陌生腥气的风涌了进来，呛得他猛咳了两声。
然后他僵住了。
楼下不是熟悉的小区路。
曾经种着月季的花坛成了堆满扭曲钢筋的废墟，柏油路裂成了蛛网，缝隙里钻出半人高的灰绿色野草，草叶边缘泛着诡异的银光。不远处的超市招牌塌了一半，“XX超市”只剩个“X”字挂在断梁上，几只灰黑色的鸟落在上面，歪着头看他，眼睛是浑浊的白，没有瞳仁。
更远处，曾经最高的写字楼拦腰断了，上半截斜斜地插在另一栋楼的楼顶，钢筋像暴露的骨头，在橙红色的天光下泛着冷光。天空里飘着些细碎的光点，像碎掉的星星，慢悠悠地往下落，落在地上就化了，没留下一点痕迹。
“做梦？”陈野掐了自己一把，胳膊上立刻泛起红印，疼得真切。他摸出枕头下的手机——黑屏，按了半天开机键，半点反应都没有，机身凉得像块石头。
他忽然想起什么，转身冲进隔壁房间。
那是爸妈的卧室。被子叠得整整齐齐，床头柜上放着妈妈没织完的毛衣，毛线团滚在地上，缠在爸爸的老花镜腿上。一切都和他睡前看到的一样，只是蒙了层灰，静得吓人。
“爸？妈？”他喊了一声，声音在空荡荡的房间里撞了撞，没得到任何回应。衣柜门开着，里面的衣服少了大半，最底下压着个打开的背包，装着两罐压缩饼干和一瓶没开封的矿泉水。
桌上有张纸条，是妈妈的字迹，却写得歪歪扭扭，像是写得很急：
“小野，醒了别找我们，去城郊‘风巢’，你张叔在那。等你。”
纸条末尾有个潦草的“爸”字，旁边还沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。
陈野捏着纸条的手开始抖。他想起睡前最后一幕——爸妈坐在客厅沙发上，脸色都很沉，爸爸盯着电视里滚动的红色预警，妈妈不停地看表，见他出来，只笑了笑说“快睡吧，明天就好了”。
原来不是“明天就好了”。
是世界，真的变了。
他深吸一口气，把纸条塞进贴身的口袋，抓起爸妈留下的背包。背包很轻，压缩饼干和水加起来没多少分量。他走到玄关，拉开鞋柜——里面少了爸妈常穿的那双运动鞋，只剩他的旧球鞋，鞋帮磨破了，却还能穿。
