穿鞋时，他的指尖擦过鞋柜最底层的暗格。那是他小时候藏“宝贝”的地方，后来成了他练跑酷的“装备库”。他摸出一把折叠式登山刀，刀刃很薄，是他攒了半年零花钱买的，曾经用来在废弃楼区练攀爬时割过碍事的铁丝网。
现在，它大概要派上更实在的用场了。
锁门时，钥匙插进锁孔，“咔”一声脆响，在死寂的楼道里格外清晰。陈野回头看了眼这个住了二十年的家，橙红色的光从窗户照进来，在地板上投下歪斜的影子。
“等我找到你们。”他低声说，然后拉开门，走进了这片锈蚀的天穹之下。
2 墙缝里的风
下楼比想象中难。
楼梯间的灯早就灭了，扶手上的漆成片剥落，露出底下锈迹斑斑的铁管。陈野摸着墙往下走，每一步都踩得小心翼翼——三楼的台阶塌了半级，他差点踩空，好在反应快，伸手扒住了墙沿，才稳住身子。
到了一楼，单元门是开着的，门轴断了，门板斜斜地挂在一边，上面有几道深可见骨的抓痕，边缘还沾着些灰黑色的绒毛。陈野握紧了登山刀，贴着墙根往外挪，眼睛扫过楼道口的监控——摄像头早就掉了，电线像断了的蛛网，垂在半空。
小区里静得可怕。
除了风吹过野草的“沙沙”声，就只有远处偶尔传来的、像野兽嚎叫似的怪响。他贴着楼根走，尽量让自己藏在阴影里。那些灰黑色的鸟还在超市的招牌上站着，歪着头看他，却没飞过来。
走到小区门口时，他停住了。
曾经的铁门被撕开了个大口子，钢筋扭成了麻花状，地上铺着层暗红色的东西，像是干涸的血，踩上去软软的。门口的保安亭塌了一半，里面没人，只有个歪倒的保温杯，杯盖滚在地上，沾着点白色的粉末。
陈野咬了咬牙，从缺口里钻了出去。
街对面是曾经的中学。教学楼的玻璃全碎了，操场上长满了半人高的野草，升旗杆断了，国旗掉在地上，被风吹得“哗啦啦”响，颜色褪得发白，上面沾着些黑色的污渍。
他得去城郊的“风巢”。
“风巢”是城郊的一个旧仓库区，以前是物流公司的中转站，后来废弃了，成了他们这些玩跑酷的“秘密基地”。张叔是爸爸的老战友，以前总带着他去那练攀爬，说他“身手灵得像阵风”。爸妈让他去那找张叔，肯定是觉得那里安全。
从家到城郊，平时坐公交要四十分钟，现在只能靠走。
他沿着路边的人行道走，尽量踩在没有裂缝的地方。路边的汽车歪歪扭扭地停着，有的撞在了一起，有的翻倒在沟里，车窗全碎了，里面空荡荡的，只有座椅上蒙着层灰。
走了大概半个小时，他听见前面传来“窸窸窣窣”的声音。
陈野立刻蹲下，躲在一辆翻倒的公交车后面，扒着车框往外看——
前面路口的便利店门口，蹲着几只“东西”。
说是“东西”，因为它们不像人，也不像他认识的任何动物。体型和半大的狗差不多，浑身覆着灰黑色的短毛，四肢又细又长，关节反向弯曲着，爪子是透明的，像玻璃碴子，正扒着便利店的玻璃门，一下下往里面撞。玻璃门早就碎了，它们却像是没看见似的，机械地重复着撞门的动作，喉咙里发出“嗬嗬”的低响。
