1
清晨六点，天光尚未完全亮起，城市还沉浸在一种灰蓝色的静谧之中，我却已经醒了。窗外的风穿过半开的纱帘，轻轻拂过我的脸颊，带着一丝初秋的凉意。我侧身望着身旁空着的位置，被子平整，枕头没有压痕——林深又没回来睡。这已经是这周第三次了，他总说公司项目到了关键期，加班到凌晨是常态。我起初并不怀疑，甚至还会热一碗汤等他，可最近，心里总像压着一块说不清道不明的石头，沉甸甸地坠着，连梦都睡不安稳。
我缓缓坐起身，手不自觉地抚上小腹。那里依旧平坦，可从上周开始，我的身体就悄然发生了变化：乳房胀痛，晨起恶心，连平日最爱的咖啡味都变得刺鼻。我翻出藏在浴室柜最深处的验孕棒，指尖微微发抖地拆开包装。三分钟的等待像一个世纪那么漫长。当那两道清晰的红杠在测试窗中显现时，我的心猛地一颤，仿佛被什么温热的东西撞了一下。我怀孕了，不是臆想，不是错觉，而是真真切切的生命信号。
喜悦像潮水般涌上来，瞬间淹没了所有不安。我抱着膝盖坐在床边，眼泪无声地滑落。我们结婚三年，我一直小心翼翼地经营着这个家，学做他爱吃的菜，记住他所有的小习惯，甚至在他工作压力大时默默承受他的冷言冷语。我曾无数次幻想过这一刻——他得知消息后惊喜的表情，他把我搂在怀里轻声说“我们有孩子了”的温柔语气。我甚至已经开始盘算，要不要把书房改成婴儿房，要不要请个育儿嫂，未来的日子仿佛突然被点亮了。
那天傍晚，我特意熬了他最爱喝的山药排骨汤，还烤了一个小蛋糕，插上一根蜡烛，想给他一个温馨的“揭晓时刻”。六点半，钥匙声响起，我立刻擦掉眼泪，换上最灿烂的笑容迎上去。可林深进门时，神色疲惫，眉心紧锁，公文包重重地搁在玄关，连看都没看我一眼。我帮他脱下外套，他却下意识地后退半步，像是被什么惊扰了。那一刻，我心里的喜悦第一次出现了裂痕。
“林深，我有件事要告诉你。”我努力让声音听起来轻快，像往常一样。
他“嗯”了一声，径直走向沙发，整个人陷进靠垫里，闭上眼睛，像是要立刻睡去。
我深吸一口气，蹲在他面前，仰头看着他：“我怀孕了，今天早上验的，两条杠，很清晰。”
他猛地睁开眼，目光直直地落在我脸上，那眼神里没有惊喜，没有激动，反而混杂着震惊、慌乱，甚至……一丝难以察觉的恐惧。他盯着我看了几秒，才缓缓开口：“你确定？有没有可能是假阳性？”
我愣住了，心像是被什么冰冷的东西刺了一下。“我用了三个验孕棒，”我低声说，“都是两条红。”
他喉结动了动，终于抬手摸了摸我的头，可那动作生硬得像在完成某种义务。“先别声张，”他说，“明天去医院做个B超，确认一下。”
我点点头，强压下心头的不安。第二天一早，我独自去了医院。林深说公司有个重要会议，走不开。我理解，可心里空落落的，像被抽走了什么。B超室里，医生将探头轻轻覆在我的腹部，屏幕上渐渐浮现出黑白影像。突然，医生笑了：“看到了吗？两个心跳，都很有力。”
