我屏住呼吸，死死盯着屏幕——那两个小小的、跳动的光点，像两颗在黑暗中闪烁的星星，微弱却坚定。双胞胎。我竟然怀了双胞胎。
“双胎妊娠，大约六周，”医生把报告单递给我，“恭喜你，要好好保胎，定期产检。”
我拿着报告单走出医院，阳光刺眼，可我却感觉不到暖意。我给林深发了条微信：“医生确认了，是双胞胎，一切正常。”他过了二十分钟才回：“知道了，你自己注意休息。”没有表情，没有语气，甚至连一个“恭喜”都没有。
那天晚上，林深回来得很晚。我坐在餐桌前，热着汤等他。他进门后，动作机械地脱鞋、换衣，像是在执行某种程序。“吃饭了吗？”我问。“吃过了，”他淡淡地说，“客户请的。”我点点头，把汤端到他面前。他看了眼，忽然说：“苏晚，我们谈谈。”
我放下勺子，手心微微出汗。
他盯着我，眼神冷得像冬天的湖水：“双胞胎……负担太重了。你才二十八，身体能承受吗？医生有没有说风险？高血压、糖尿病、早产……双胎妊娠的并发症很多。而且，我们现在的经济状况，养一个都勉强，两个……”
“我可以辞职，”我打断他，“我在家带孩子。”
“然后呢？”他冷笑，“靠我一个人的工资？房贷、车贷、孩子未来的教育……你考虑过吗？”
“孩子不是钱的问题！”我终于忍不住提高声音，“是生命！是我们的孩子！”
他沉默了几秒，忽然压低声音：“苏晚，你有没有想过……也许，这不是个‘意外’？”
我浑身一僵：“你什么意思？”
他没回答，只是站起身，走进书房，关上了门。
我坐在餐桌前，汤的热气早已散尽，心却冷到了极点。那一夜，我躺在床上，手轻轻覆在小腹上，轻声说：“别怕，妈妈在。”可我自己，却怕得发抖。两颗心跳，两个小生命，可他们的父亲，却在想着……放弃其中一个。而我，第一次开始怀疑：这场婚姻，这座看似温暖的家，真的如我所见吗？还是说，从一开始，我就活在一个精心编织的谎言里？
2
我做了一个梦。梦里，我站在一片雪白的产房里，怀里抱着两个婴儿，一男一女，长得像极了我和林深。他们睁着乌溜溜的眼睛看我，咯咯地笑。林深走过来，弯腰亲了亲两个孩子的额头，笑着说：“我们家终于圆满了。”我幸福得几乎要哭出来。可就在这时，他忽然转身，从医生手里接过一把手术刀，冷冷地说：“不行，只能留一个。”我尖叫着冲上去，却动弹不得，眼睁着看着他把其中一个孩子放进了一个黑色的袋子。我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣，窗外天还没亮，灰蒙蒙的，像一块压在胸口的石头。
林深整晚都没出书房。我听见他在打电话，声音压得很低，断断续续的，只听清几个词：“……太麻烦了”“……必须处理”“……不能留两个”。我蜷缩在床角，心像被刀割。这真的是我爱了七年、嫁了三年的男人吗？那个曾经在我发烧时整夜不睡守在床边的人，那个记得我所有生日、纪念日的人，怎么会变成这样？
天亮后，我决定再去一趟医院。
