第一章 垃圾山的天文家
我总在垃圾场闭合前溜进废弃图书馆，救下那些将被粉碎的书。七岁那年，我在这里发现了星图。
“小拖把，又捡垃圾啊？”回收站老陈踢着脚下的《大英百科全书》，铁链声哗啦啦响。我盯着他鞋尖前那本《天体运行论》，咽下口水——今晚的月光够亮，不需要烧书取暖。
等他的巡逻灯转向，我像野猫般窜出，却意外撞进一双锃亮的皮鞋里。抬头是镇上那位总戴金丝眼镜的先生，他正弯腰捡起哥白尼的著作。
“小孩，你知道猎户座腰带的三颗星吗？”他擦去书皮上的污水，指甲修剪得比我梦里吃的白糖糕还整齐。
我指向东南方灰紫色的天空：“那边！但城里光太亮，要看星星得去北山坳。”
他镜片后的眼睛倏地亮起，从此我多了个秘密：每周三帮林先生偷渡天文书，报酬是半块压缩饼干和十分钟星空故事。
直到那个雪夜，我发现他摊开的手掌里躺着张家庭照——穿星空裙的小女孩笑着骑在他肩上，背后是加拿大国家天文台。
“她得白血病后，我就只会看星星了。”他第一次取下眼镜，露出青黑的眼眶，“医生说只剩三个月时，她问我天堂有没有望远镜。”
我偷走了那本《星云图鉴》，连同他大衣内袋的移民文件。凌晨三点，我敲响山脚那个总对着空气比划的老奶奶的门。
“范奶奶，您说能教人看见不存在的东西——现在能教我看见爸爸吗？”
第二章 量子祖母与光学戏法
范奶奶的屋子堆满棱镜和废弃镜头。她曾是光学仪器厂工程师，退休后患上阿兹海默症，总把晾衣杆当光学校准器。
“斯托克斯定律忘了？偏振光都算不准！”她将我的手指按在棱镜上，“光速是299792458m/s，少一米都不行！”
我用林先生的星图换她的光学戏法。她教我打磨捡来的镜片：“光会骗人，小丫头。海市蜃楼比真楼结实，记忆比真实更真。”
当我们用废玻璃拼出第一架望远镜时，她突然清醒：“我孙子要是活着，该和你一样大。”那一刻她眼里的星光，比猎户座大星云还亮。
第三章 水泥管里的乌托邦
流浪汉大熊占着城东水泥管群。我拿范奶奶校准过的老花镜和他交易：“能防火烤的凸透镜，换你管区通行证。”
他对着阳光点燃烟头，忽然哭起来：“我女儿的眼角膜...当年要有这个...”
那晚他教我砌保温墙：塑料瓶填沙土垒成蜂窝状，防风性是砖墙的0.7倍。作为回报，我偷出林先生收藏的陨石图——他盯着铁镍结晶纹路，哼起了《小星星》。
第四章 三位一体协议
我们在垃圾场签订契约：林先生提供知识，范奶奶提供技术，大熊提供安保，我提供整个计划最核心的东西——无所顾忌的童年。
用冰箱门做反射镜，洗衣机内胆做基座，三个月后我们在水泥管群建起直径1.2米的天文望远镜。当土星环首次清晰呈现时，范奶奶哼起《东方红》卫星的调子，大熊把烟掐灭在沙地里。
林先生忽然抓住我的手：“移民局批了，下周走。”他撕碎批准书撒向夜空，“有些星星，在地面看更亮。”
第五章 不存在的星座
