但那个晴朗无月的夜晚，当我们终于把它对准土星。
我第一个凑上去。
黄色的、带着清晰光环的小球，安静地悬浮在墨黑色的背景里，那么小，又那么真实。仿佛一伸手，就能把它从镜筒里抠出来，像弹珠一样弹走。
“我看到了…”我的声音在发抖，“像个草帽…”
大熊把我扒拉开，急吼吼地凑上去。他沉默了很久，久到我们都以为他睡着了。然后，我们听到了压抑的、像受伤野兽一样的呜咽声。他粗壮的肩膀在微微颤抖。
范奶奶没哭，她只是看了一会儿，然后拿出随身携带的小本子，开始画图，标注数据：“像差比预期的大，镜片磨制还是不够均匀，下次要用…”
林先生最后一个看。他看了很久，然后直起身，望着真实的星空，长长地、长长地舒了一口气。那一刻，他眼里的星光，比目镜里的土星还要亮。
我们的“狐狸座”望远镜，第一次捕捉到了光年之外的风景。也就在那一刻，我们四个人，像四个残缺的齿轮，在冰冷的宇宙某处，偶然地、紧紧地咬合在了一起，组成了一台小小的、却能自己运转的机器。
第七章 不速之客
名气来得比狮子座的流星雨还突然。
起因是市晚报的一个年轻记者，他想做一篇关于城市边缘人生存状态的报道，不知怎么摸到了我们这里。他本来只是想拍几张流浪汉生活的照片，却意外地被塔楼上那架怪模怪样的仪器吸引了。
他爬了上来。
我们正为发现了木星的三颗卫星而兴奋不已。范奶奶在呵斥大熊的手挡住了校准光源，我在笔记本上歪歪扭扭地画着木星和卫星的位置图，林先生在讲解伽利略当年是如何通过这些卫星动摇了地心说。
记者拿着相机，愣在原地。
第二天，晚报登出了一篇图文报道，标题是：《垃圾场上的天文学家：废墟之中，守望星河》。
配图是我们和那架拼凑的望远镜的合影：范奶奶穿着沾满油污的工装，手指着天空，神情严肃得像在指挥发射卫星；大熊光着膀子，露出虬结的肌肉和背后的纹身，正憨笑着转动基座；林先生西装革履（虽然肘部磨得发亮），在一旁摊开星图；我，顶着一头乱糟糟的头发，正踮着脚凑在目镜前。
文章写得充满猎奇和煽情，把我们描绘成一群“身处泥泞却心向璀璨”的悲情英雄。
我们火了。
不断有人慕名而来。有好奇的学生，有真正的天文爱好者，有扛着长枪短炮的媒体，甚
