第一章：烫手的“烂摊子”
九月的风还带着夏末的燥热，市三中教学楼三楼最东边的教室却像个被冰封的角落。预备铃响到第三遍，初二（7）班的门还敞着，几个男生把篮球在课桌上拍得“砰砰”响，后排女生围着镜子涂口红，靠窗的男生干脆把脚翘在桌沿，耳机线从校服口袋里露出来，跟着节奏轻轻晃动。
“又没人管啊？这班真是没救了。”路过的老师压低声音叹气，脚步却快了几分，像是怕被里面的“混乱”沾上身。
就在这时，一个穿着浅蓝色衬衫的身影停在门口。林晚手里攥着教案，指尖微微泛白——半小时前，校长把她叫到办公室，指着初二（7）班的成绩单，眉头拧成疙瘩：“这班换了三个班主任，最长的没撑过两个月。林老师，你是师范大学的高材生，又是新调来的，试试？”
她当时没多想，只觉得“最难管的班”不过是孩子调皮，可此刻站在门口，看着眼前的乱象，心脏还是漏跳了半拍。
“喂，你谁啊？堵门口干嘛？”拍篮球的男生抬头，寸头上染着一撮黄毛，语气里满是不耐烦。他叫张野，是班里的“孩子王”，上次把前任班主任气哭，就是他带头在课堂上放摇滚乐。
林晚深吸一口气，推开教室门走进去，高跟鞋踩在地板上的声音，竟盖过了教室里的嘈杂。她把教案放在讲台上，没有像之前的老师那样发火，只是笑着扫过全班：“大家好，我是你们的新班主任，林晚。从今天起，我们一起度过初二剩下的日子。”
教室里安静了两秒，随即爆发出哄笑。
“又来一个？我赌她撑不过三周！”
“是啊是啊，上次那个李老师，还没等我们给她‘接风’，就哭着跑了！”
“林老师是吧？先说好，我们班可不交作业，也不上自习啊！”
起哄声此起彼伏，张野更是直接把篮球扔在地上，抱着胳膊靠在椅背上：“林老师，别白费力气了。我们班就这样，你要么睁一只眼闭一只眼，要么赶紧走，省得最后难看。”
林晚没有生气，反而弯腰捡起地上的篮球，擦了擦上面的灰，走到张野面前：“篮球打得不错？我上学时也是校队的，有空可以切磋一下。”
张野愣了愣，显然没料到她会这么说。旁边的男生也停下了起哄，好奇地看着这个和之前所有老师都不一样的新班主任。
“至于作业和自习，”林晚转身走上讲台，在黑板上写下“初二（7）班”四个大字，又画了个笑脸，“作业可以商量，但自习课得上。不过我保证，我的自习课，不会让你们觉得无聊。”
那天的第一节课，林晚没讲课本上的内容，反而给大家讲了自己大学时的经历——讲她如何从一个内向的女生，变成校辩论队的主力；讲她在支教时，如何和一群调皮的孩子成为朋友。教室里渐渐安静下来，那些原本趴着睡觉、玩手机的学生，都抬起头，眼睛里带着一丝好奇。
下课铃响时，林晚合上讲义：“明天开始，我们正常上课。另外，我在教室后面放了个‘心愿箱’，大家有什么想法、建议，或者想做的事，都可以写下来放进去，我会一一回复。”
走出教室时，林晚的后背已经被汗浸湿。她知道，这只是第一步，要融化这个“冰封”的班级，还有很长的路要走。
