第一章：伤痕烙印
锈迹斑斑的挂钟在客厅墙面上咔嗒作响，秒针每跳一下，林微的后颈就跟着发紧。她蹲在父亲的病床前，指尖捏着沾了温水的毛巾，却迟迟不敢往那只枯瘦如柴的手背上敷——那只手曾抡起搪瓷痰盂砸在母亲腰骨上，此刻即使蜷缩在被单里，指节仍保持着握拳的僵硬弧度，像随时会突然弹起，再给谁一记狠揍。
“那个贱货……又在绣那破玩意儿……”父亲喉咙里发出浑浊的咕噜声，眼睛半睁着，瞳孔涣散地盯着天花板，“早晚把她那双手剁下来，看她还怎么勾引人……”
林微的视线越过床尾，落在通往内屋的珠帘上。红色塑料珠子串成的帘子垂在门框上，每颗珠子都沾着经年累月的油烟，在昏黄的日光灯下泛着油腻的光。内屋传来细密的银针穿透布料的声音，刺啦，刺啦，跟挂钟的咔嗒声缠在一起，织成一张密不透风的网，把这座老宅牢牢罩在里面。
她起身时膝盖碰倒了床底下的纸箱，里面滚出几个玻璃罐，罐口用胶布封着，标签上歪歪扭扭写着“蛇胆”“蜈蚣”。父亲年轻时总说这些玩意儿能壮阳，后来中风瘫痪在床，母亲就把这些罐子收在床底，像藏着什么见不得人的秘密。林微慌忙把罐子塞回去，指尖触到箱底一块冰凉的金属——是把生锈的焊枪，枪头还沾着褐色的焊渣，正是三个月前，母亲用来焊死门窗的工具。
老宅的门窗早就被焊得严严实实。正门的铁栏杆之间焊了拇指粗的钢筋，窗户玻璃被敲碎，换成钉死的木板，只有屋顶的天窗还留着一道缝隙，透进几缕惨淡的天光。林微曾试过搬梯子爬上天窗，却发现天窗外侧也焊了铁丝网，网眼小得连麻雀都钻不进来。母亲说，这样是为了“防贼”，可这栋建在城郊荒坡上的老宅，除了她们母女，连鬼都懒得上门。
内屋的门没关严，留着一道两指宽的缝。林微贴在门缝上往里看，心脏猛地一缩——母亲跪在地板上，面前铺着一块丈许长的白色绸缎，绸缎上绣着一朵碗口大的红牡丹，花瓣层层叠叠，红得像刚凝固的血。母亲手里的银针穿梭得飞快，针脚细密得看不见线头，可林微分明看见，每当银针扎进绸缎，母亲的指尖就会渗出一滴血珠，正好落在牡丹的花蕊里，让那抹红色又深了几分。
“妈，你手流血了。”林微推开门，声音有些发颤。
母亲没抬头，依旧盯着绸缎上的牡丹，银针穿过布料的声音陡然加快，像是在跟什么东西赛跑。“这牡丹要绣满七七四十九朵，每一朵都得用人血续色，不然绣完了也不活。”她的声音很平静，平静得不像在说什么诡异的事，“你爸病了三年，我绣了三年，还差最后八朵。”
林微的目光落在母亲的脖颈上。那里本该有个青色的“娼”字刺青，是父亲年轻时用缝衣针蘸着墨给她刺的，说是“让她记着自己的本分”。可现在，母亲的脖颈光洁如新，连一点疤痕都没有。她正疑惑，突然觉得锁骨处传来一阵灼痛，像是有根针在皮肤底下反复穿刺。林微抬手摸去，指尖触到一片凸起的淤青，形状竟跟母亲消失的刺青一模一样。
“别碰。”母亲终于抬头，眼神里没有丝毫温度，“这是你该受的。”她猛地伸手，指甲掐进林微的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“牡丹绣完前，谁都不能出这道门。你爸说了，家里的女人，生是家里的人，死是家里的鬼。”
