林微疼得眼泪都快出来了，视线却不由自主地飘向墙上的挂钟。钟面上的指针指着晚上八点零一分，下方不知何时多了一行红色的数字，像是用鲜血写上去的——6天23小时59分。秒针每跳一下，最后两位数字就减少一秒，像是在倒数着什么。
“妈，你到底在干什么？”林微挣扎着想要抽回手，却被母亲越掐越紧。
母亲的嘴角勾起一抹诡异的笑，低头继续刺绣，银针穿透绸缎的声音再次响起，刺啦，刺啦，跟挂钟的咔嗒声、父亲的咒骂声混在一起，在这座密不透风的老宅里回荡。林微看着手腕上母亲的指痕，又摸了摸锁骨处的淤青，突然意识到，这栋房子根本不是什么防盗的牢笼，而是母亲为她编织的，一个永远逃不出去的噩梦。
第二章：淤青转移
凌晨三点，林微被一阵剧烈的灼痛惊醒。她猛地坐起身，摸向脚踝，那里像是被烙铁烫过一样，皮肤又红又肿，仔细一看，竟浮现出一个烟疤的形状——跟母亲左腿内侧那个烟疤一模一样。
她赤脚跑到内屋，母亲还在地板上刺绣，白色绸缎上的牡丹已经多了两朵，花瓣上的红色愈发鲜艳，像是能滴出血来。母亲的左腿伸直搭在矮凳上，原本该有烟疤的地方，此刻只剩下一片光滑的皮肤。
“妈，我的脚……”林微的声音带着哭腔。
母亲头也不抬，手里的银针依旧穿梭不停：“你爸以前总喜欢用烟头烫我，说这样我就不敢跑了。现在他躺床上动不了，这疤，就该轮到你受着。”她顿了顿，语气里带着一丝诡异的温柔，“咱们是女人，生来就是要受这些苦的。忍忍就过去了。”
林微盯着母亲的脖颈，那里依旧没有刺青的痕迹，而她锁骨处的淤青却越来越深，已经从淡淡的青色变成了紫黑色，像是随时会溃烂。她突然明白，母亲身上的伤痕，正在一点一点转移到她的身上——那些父亲施加的暴力，那些刻在皮肤上的屈辱，都在以这种诡异的方式，变成她的枷锁。
天亮后，林微试着去开门。正门的门把手冰凉，她刚碰到，就听见头顶传来一阵刺耳的电流声，紧接着，父亲的声音从天花板的喇叭里钻了出来——那是他中风前的声音，充满了暴戾和嘲讽：“贱人想逃？我打断你的腿！”
林微吓得立刻缩回手，心脏狂跳不止。她抬头看向天花板，才发现角落里藏着一个小型扬声器，旁边还挂着一个摄像头，镜头正对着门口。母亲不知何时走了过来，靠在门框上，手里拿着一个遥控器：“这是你爸以前装的，说怕我跑了。现在正好，能看住你。”
“妈，你到底想干什么？”林微的声音里满是绝望。
母亲晃了晃手里的遥控器，转身走向院子：“想知道怎么出去吗？跟我来。”
院子里杂草丛生，墙角堆着一堆废弃的木板和砖块。母亲走到院角，拨开半人高的野草，露出一个狗洞。洞口很小，只能勉强容一个人钻过去，边缘还残留着新鲜的泥土，像是刚被挖开不久。
“这是唯一的出口。”母亲蹲下身，量了量洞口的大小，“你钻出去大概需要7分钟。但你要记住，绸缎上的牡丹每90分钟就要续一次血，要是超过时间，花瓣就会变黑，到时候……”她没有继续说下去，但眼神里的寒意让林微不寒而栗。
