我醒来时，头顶是刺眼的白光，消毒水的味道钻进鼻腔。
“挽挽，你醒了？别动，你受伤了。”一个面容憔悴的中年女子握紧我的手，眼睛红肿。
我茫然地望着她，“你是谁？”
她的手猛地一颤，“我是小姨啊，周挽，你不记得我了吗？”
我摇头，脑袋顿时一阵剧痛。我试图回忆，却只有一片空白。
医生进来检查后确认：“颅脑损伤导致的逆行性遗忘，可能是暂时性的，也可能永久。她似乎只保留了基础认知和语言能力，但个人记忆几乎全部丢失。”
小姨泣不成声。这时，病房门被推开，一个穿着白大褂的女医生快步走进来，身后跟着一个怯生生的女孩。
“周挽，我是妈妈，陈月兰。”女医生声音有些颤抖，仔细打量着我的伤势，“你感觉怎么样？”
我看着她，又看看她身后的女孩，茫然摇头。
“她连我都不记得了。”小姨抹着眼泪说。
妈妈——陈月兰医生的表情复杂，混合着担忧与一丝不易察觉的愧疚。她转向身后的女孩：“绵绵，你先回病房休息，你也有脑震荡，需要观察。”
那个叫绵绵的女孩点头，离开前瞥了我一眼，那眼神说不出的古怪。
等她们走后，小姨小心地喂我喝水，轻声说：“没关系，记不得就不要勉强。医生说你需要静养。”
“刚才那个人，真的是我妈妈？”我问。
小姨迟疑了一下，点点头：“是的，她是无国界医生，刚回国不久。”她顿了顿，“你叫周挽，二十岁，刚从西北大学毕业回国。你们...很久没在一起生活了。”
我努力消化这些信息，但脑海中仍然空空如也。
接下来的日子，我在医院接受各种检查和治疗。陈月兰医生每天都会来看我，但总是匆匆来去。她解释说医院工作繁忙，但我知道她花更多时间在隔壁病房的许绵——那个与我一同遭遇车祸的女孩，也是她的养女。
小姨则始终守在我身边，耐心地告诉我关于我的过去：我小时候在乡下由奶奶抚养，父母长期在国外从事人道主义工作；后来我被接到小姨家生活，直到考上大学；父母回国后，我才重新与他们共同生活。
“我们关系好吗？我和我妈妈。”有一天我问小姨。
她正在削苹果的手停顿了一下，“她是你妈妈，血浓于水。”
这不是回答，但我没再追问。
许绵偶尔会来我病房串门。她看起来伤势不重，只是额头上贴着一块纱布。她总是甜笑着说话，但字里行间透着莫名的敌意。
“妈妈真的很担心我呢，非要亲自给我做所有检查。”有一次她坐在我床边说，“可能因为我在战地时眼睛受过伤，她特别紧张。你不会介意吧，姐姐？”
我摇头。事实上，我对这一切毫无感觉，就像在听别人的故事。
“我们以前关系好吗？”我直接问她。
许绵的笑容僵了一下，“当然啦，你是最好的姐姐。”她伸手似乎要拍拍我的手，却“不小心”碰倒了床头的水杯，水全洒在我的被子上。
“哎呀对不起！”她慌忙起身，眼神却闪过一丝得意。
小姨刚好进来看到这一幕，脸色顿时沉下来：“许绵，请你回自己病房休息。”
