许绵委屈地撇嘴：“我不是故意的嘛。”但她还是起身离开了。
小姨一边帮我更换被褥，一边喃喃自语：“还是老样子...”
“什么老样子？”我问。
小姨犹豫片刻，终于说：“挽挽，车祸那天，你伤得比许绵重得多。但你妈妈先给她做了手术，把你交给了别的医生。”
我怔住了，试图感受一丝应有的心痛或愤怒，却什么也没有。我的记忆消失了，连同对母亲的所有情感。
“为什么？”我问。
小姨摇头：“也许因为许绵的父亲是你妈妈的战友，在战地牺牲了。她承诺过要照顾许绵。”她叹了口气，“但你妈妈后来很后悔，手术中途就跑来看你，那时你已经在抢救了。”
这段叙述依然无法唤起我的任何记忆，但我知道这很重要。
出院前一天，陈月兰医生来到我的病房，手里拿着一本相册。
“我想帮你恢复记忆。”她说，翻开相册指着一张照片，“这是你六岁时，我们回国看你。你奶奶没照顾好，你在厨房烫伤了，我为你处理伤口。”
照片上，一个年轻女子正小心翼翼地为一个小女孩的手臂涂药。女孩哭得满脸是泪，女子眉头紧锁，神情专注。
我凝视着照片，忽然间一阵剧烈的头痛袭来，脑海中闪过几个模糊片段：灶台，滚烫的液体，剧痛，然后是一双温柔的手和淡淡的消毒水味道。
“我记得...”我喃喃道，“我记得这个味道。”
陈月兰的眼睛亮了：“你记得我？”
“消毒水的味道，”我说，“和你身上的味道一样。”
她眼中光芒黯淡下去，但还是勉强微笑：“这是个开始。”
出院后，我随陈月兰回到了所谓的“家”。一套宽敞的三居室，我的房间最小，堆满了许绵的杂物。
“因为你大学四年不在家，绵绵暂时用了你的房间。”陈月兰解释道，语气有些心虚，“明天就让她清理出来。”
许绵站在门口，不高兴地说：“可是我那些东西放哪儿啊？”
“那是你的问题。”我平静地说，“要么今天清理，要么我帮你清理。”
陈月兰惊讶地看着我。许绵气鼓鼓地开始收拾东西，故意弄出很大声响。
那一刻我意识到，尽管失去了记忆，但某些东西深植在我的本能中——比如不愿被欺负的性格。
那天晚上，我睡不着，起来找水喝。经过主卧时，听到里面传来争吵声。
“你就不能对她好点吗？她刚出院，而且失忆了！”是周洋——我父亲的声音。
“我对她不够好？”陈月兰反驳，“我为这个家付出多少？我做的一切不都是为了孩子？”
“包括先给绵绵做手术？周挽差点没命！”
“绵绵的眼睛在战地受过伤！而且当时她看起来伤得更重...”陈月兰的声音低下来，“我知道我错了，但你能别再提了吗？现在最重要的是帮助周挽恢复记忆。”
“或者我们应该接受她就是这样了，重新开始。”父亲叹气，“也许这是你们修复关系的机会。”
“她看我的眼神就像看陌生人。”陈月兰的声音带着哭腔。
我悄悄离开门口，心里泛起一丝奇怪的波动。那不是记忆，而是一种感同身受的理解——或许对我母亲而言，爱与责任总是复杂交织的。
