陈月兰的反应出人意料地平静：“也许这是公平的。我让你失去了记忆，现在自己也面临同样的命运。”
她开始记录一切，写满一本又一本笔记本，生怕忘记重要的事。她甚至为我制作了一本记忆书，详细描述我的成长历程和喜好。
“万一我忘了，你可以看这个记住我。”她说，但我知道她真正担心的是忘记我。
随着病情进展，陈月兰确实开始遗忘。有时她会叫我“绵绵”，有时甚至认不出我是谁。但在她清醒的时刻，她更加努力地做母亲，仿佛要弥补所有失去的时光。
一天，她突然清晰地说：“车祸那天，我选择先给绵绵做手术，不是因为更爱她。而是害怕——如果我没能救活你，我无法面对自己。交给别人，至少我可以告诉自己已经尽力了。”
这番话震撼了我。多年来，她用自己的方式爱着我，只是被过去的阴影所笼罩。
在陈月兰病情恶化的同时，许绵的态度越发恶劣。她偷看陈月兰的日记，发现了关于她父亲的真相后，愤怒不已。
“所以你照顾我只是因为我爸爸？”她质问已经半迷糊的陈月兰，“你根本不爱我，只是通过我来爱他！”
陈月兰茫然地看着她，已无法理解这些话的意思。但许绵的愤怒需要发泄对象，于是转向了我。
“你满意了？现在她只记得你，完全忘了我的存在！”
我试图解释疾病不是任何人的错，但许绵根本听不进去。
最后一次争吵爆发在春节前夕。许不满陈月兰把祖母传下来的玉镯给了我而不是她。她大声嚷嚷着不公平，甚至推搡了行动已不便的陈月兰
