我去医院检查乳腺，结果挂到了前男友的号。 吓得当场拔腿就跑，但想到健康，又窝囊地退了回来。 正想开口询问严重后果，却听见他冷冰冰命令我：“脱掉。” 他步步逼近，白大褂下熟悉的香水味让我恍惚。 检查到一半，他突然俯身咬耳朵：“这几年，你让别人碰过这里？”
---
空调冷气“嘶嘶”地吹，灌进脖领子，我起了一层鸡皮疙瘩。不是因为冷，是怂。
电子屏上红得刺眼的字跳了一下——“乳腺外科，3诊室，许墨”。
许墨。
两个字像两枚烧红的针，扎进我眼里，烫得心口猛地一抽。手里捏着的挂号单瞬间被冷汗浸得发软。
怎么会是他？这家医院这么大，科室那么多，医生排班天天换，怎么偏偏就撞到他手里？来看个乳腺增生，挂到了前男友的号？这概率比出门被流星砸中还低吧？
脑子里“嗡”的一声，炸了。第一个念头，跑！
几乎没经过思考，我猛地从塑料椅上弹起来，转身就往走廊尽头冲。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出慌不择路的“哒哒”声，像个逃兵。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，快从嗓子眼蹦出来。
一路冲到电梯口，手指哆嗦着去按向下键。电梯还在十几层慢悠悠地爬。
等等。
跑什么？我有什么好心虚的？分手三年了，早就桥归桥路归路了。我来看病，他看诊，天经地义。再说了，我这疼了小半个月了，好不容易才挂上的专家号……
健康面前，面子算个屁。
对，不能跑。跑了还得重新挂号，排队，不知道等到猴年马月。我这胸疼得夜里都睡不好。
我僵在电梯门口，做着激烈的思想斗争。跑？不跑？跑？不跑？
最终，对疾病的恐惧，战胜了面对前任的尴尬。我长长地、窝囊地吐出一口气，肩膀垮了下来。
怂就怂吧。
我磨磨蹭蹭地转过身，一步一步，沉重地往回挪。那几步路，走得比上刑场还难受。
3诊室的门还开着。我垂着脑袋，像个鹌鹑一样挪进去，尽量不去看办公桌后面那个人。
“名字。”声音冷淡，没什么情绪，敲在耳膜上，冰凉一片。和记忆里那个带着笑，总是懒洋洋喊我“小孩”的嗓音，天差地别。
我喉咙发干，咽了下唾沫，声音小的像蚊子叫：“林薇。”
说完，我飞快地偷瞄了他一眼。
白大褂一丝不苟地扣着，衬得他侧脸线条更冷了。他微低着头在看电脑屏幕，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神专注而疏离。三年不见，他好像瘦了点，轮廓更锋利了，身上那股少年气被彻底磨干净，只剩下属于医生的、不容置疑的权威感。
他敲了几下键盘，打印出一张单子。
“进去，帘子后面，上衣脱掉，躺好。”公事公办的语气，甚至没抬眼看我。
我手指蜷缩了一下，捏着衣角，慢吞吞地挪到检查区的帘子后面。
磨磨蹭蹭地解开内衣搭扣，冰冷的空气激得皮肤一颤。我躺上检查床，盯着天花板惨白的灯光，感觉自己像条待宰的鱼。
