回到出租屋，林砚反锁门滑坐在地。拆开橘子糖放进嘴里，甜味散开时眼泪掉了下来。这次不是因为疼，而是江熠递笔袋时，袖口的奶茶渍蹭到她手背上，暖烘烘的。
她走到画架前，摊开被踩皱的画纸。原本要画的星空夜景，被改画成巷口的夕阳。金色光线里，穿篮球服的背影袖口特意点了浅棕色光斑，画完后，她在角落添了颗小小的橘子糖。
窗外天色暗下来，林砚把备用画笔摆在显眼位置。橘子糖的甜味还在舌尖，她在备忘录写下：明天，还画笔和糖钱，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
第二章 画板前的访客
凌晨三点，林砚对着电脑屏幕打哈欠。绘图软件上的儿童绘本还剩几只小兔子没涂色，眼皮像粘了胶水。手机屏幕亮起，平台催稿消息提醒她明天中午前必须交稿。
灌下冷咖啡，指尖在数位板上移动却总发抖。昨晚巷口的画面反复闪现 —— 被踩碎的颜料，江熠发亮的眼睛，橘子糖的甜味。直到天边泛起鱼肚白，她才保存文件发送，趴在桌上想眯一会儿，却被敲门声惊得碰倒颜料盘。
猫眼里江熠举着纸板：“还奶茶钱”，手里奶茶杯套印着她画具袋上的小熊图案。林砚犹豫着开门，他视线落在画里缩在角落的小熊：“我家楼下流浪猫也这样，总躲在车底。”
“它只是怕生。” 林砚突然开口，说完立刻低头，却听见他笑：“你画得懂它。” 这是她第一次和陌生人聊画，心脏跳得像要炸开。
江熠指着小熊：“能给它加个朋友吗？比如…… 一只猫？”
林砚没回答，却在他转身说 “我该去训练了” 时轻轻 “嗯” 了一声。他走后，她找出橙色颜料，在小熊身边画了只歪歪扭扭的猫，正用尾巴蹭小熊的爪子。画完才发现自己在笑，嘴角的弧度连自己都觉得陌生。
手机震动，陌生号码发来消息：“画完能给我看看吗？我是江熠，在你门口快递单上看到的号码。”
脸颊瞬间发烫，林砚盯着消息看了半分钟，发了个小熊举画笔的表情包。放下手机走到窗边，看见江熠穿过巷口，篮球在他手里转着圈。她摸出剩下的橘子糖剥开，甜味漫开时，决定给画起名《第一次的对话》。
下午改画时，林砚总忍不住看手机。直到傍晚，江熠才发来消息：“训练结束了，画好了吗？” 她抱着画本下楼，巷口的夕阳把两人影子拉得很长。
江熠翻看画本时，指尖在新增的猫咪图案上停留：“它不怕了？”
“有朋友就不怕了。” 林砚小声说。他突然指着她手腕：“昨天被踩红的地方还好吗？”
林砚下意识缩手，那里确实有片淡淡的红痕。“已经不疼了。”
“以后再有人欺负你，就告诉我。” 江熠的眼神突然变得认真，“我以前也总被高年级的堵，后来练了篮球就没人敢了。”
晚风带着槐花香吹来，林砚点点头，第一次没立刻躲开他的目光。回家时，她在画本最后一页画了个篮球，旁边写着：明天带画去天台。
第三章 天台的夕阳
林砚的手机在下午三点震动，江熠发来消息：“天台风大，带件外套。” 后面跟着中学教学楼天台的定位。她盯着消息看了五分钟，手指悬在屏幕上方，降噪耳机里的白噪音突然变得刺耳。
