去，意味着要走进陌生的校园；不去，指尖却被他昨天认真的眼神牵引。林砚拉开衣柜，翻出洗得发白的牛仔外套 —— 高中时妈妈买的，后来因被同学笑话 “土气” 就没再穿。对着镜子拉上拉链，把半张脸埋进衣领才出门。
中学保安看她背着画板没多问就放行。教学楼很安静，只有高三教室传来隐约的读书声。林砚攥着楼梯扶手一级级往上爬，数到 “一百” 时推开天台铁门。
风灌进来吹乱头发，江熠坐在角落台阶上，篮球服外搭着校服，膝盖上放着速写本。“这里！” 他挥手时，林砚看见他手腕上的篮球手环印着小熊图案，和她画具袋上的一样。
“试试这个。” 江熠递来耳机，“开着降噪听风，很特别。” 她犹豫后戴上，风声混着他的声音传来：“云飘得快时，像你画里没干的颜料。”
他翻出篮球比赛视频，画面里他进球后对着观众席比耶，眼里却没笑意。林砚悄悄画下他的侧脸，被发现时本子差点掉下去，他按住本子：“画完送我？”
“还没画完。” 她把本子往怀里收，却被他拉住手腕。“你看这里。” 他指着视频里自己的特写，“我每次进球都要找观众席，其实是在看有没有人来。”
林砚愣住，想起他冷掉的便当。“你爸妈……”
“他们离婚后各自重组家庭。” 江熠低头转着篮球手环，“上次生日只有教练记得送蛋糕。” 天台安静下来，只有风声呼啸，她突然觉得眼前的少年和画里的小熊重叠在一起。
“我小时候总被同学藏画具。” 林砚的声音很轻，“他们说我画的都是鬼东西。” 说完立刻后悔，这是她第一次对人说起往事。
江熠却指着她的速写本：“他们不懂，你画的小熊眼睛里有光。” 夕阳把他的一半脸照得金黄，另一半浸在阴影里，“就像现在的你。”
林砚的脸颊发烫，低头在画中他的手边加了支画笔。“画名想好了吗？” 他凑过来看，温热的呼吸拂过耳畔。
“叫……《天台的光》。” 她的声音抖得不成样子，却没有想象中的恐惧。
下楼时，江熠走在前面刻意放慢脚步。经过高二（三）班教室，张婷举着水对江熠笑：“训练完啦？” 他点点头没停脚步，林砚看见张婷的目光落在自己身上，带着探究和不屑。
“别理她。” 江熠回头对她笑，“明天我还来拿画。”
林砚看着他走进篮球场，才转身走出校门。夕阳最后一缕光落在速写本上，画里的少年身边，第一次有了温暖的光。她摸出手机，给江熠发了个小熊比心的表情包，发送成功的瞬间，脚步轻快了许多。
第四章 冷掉的便当
林砚抱着包装好的绘本原稿站在校门口，手指把牛皮纸信封捏出褶皱。出版社编辑特意叮嘱，必须今天把原稿送到高二（三）班李老师手里，他是这次绘本的推荐人。
上课铃声刚过，校园很安静。林砚深吸一口气走进教学楼，走廊空荡荡的，只有她的脚步声回响。路过公告栏，篮球比赛海报上江熠的照片笑容灿烂，她盯着看了很久，直到预备铃响起才惊醒。
高二（三）班门口，林砚透过窗户看见李老师讲课，江熠坐在靠窗位置转笔，眼神飘向窗外。下课铃响后，她躲到走廊拐角，看着李老师走出教室。张婷拿着水走到江熠座位旁：“下节课体育课，一起去操场啊？”
