江熠摇摇头：“不了，我有点事。”
“又要去器材室？” 张婷的声音委屈，“你最近总一个人待着。”
林砚听见江熠含糊应了一声，起身走出教室。她赶紧缩回拐角，看着他背着书包走向楼梯口，脚步慢悠悠的，不像平时打球那样轻快。
等走廊没人，林砚快步把原稿交给李老师。走出办公楼时，体育课铃声响起，操场传来整齐的脚步声。她顺着围墙往外走，路过器材室时脚步不由自主地停住。
器材室后门开着，江熠坐在台阶上，从书包拿出蓝色便当盒，打开时发出咔嗒声。林砚躲在香樟树后，看见便当盒上的便利贴字迹被水洇得模糊：“妈妈出差一周，热饭记得看说明”，日期是上周三。
现在已经是周二了。江熠拿起勺子扒着冷炒饭，每咽一口都用力梗动喉结，眉头微微皱着。林砚突然想起自己的冰箱，永远塞满便利店饭团，发烧到 39 度时也是这样啃冷饭团画画。
她摸了摸口袋，早上买的热包子还温着。捏着保温袋的手指发抖，犹豫着要不要过去。这时，江熠掏出她昨天落在天台的速写本，翻开画着夕阳下的他那页，指尖轻轻拂过画纸，嘴角勾起浅笑。
林砚的心脏像被撞了一下，悄悄把保温袋放在器材室门口台阶上，转身就跑。跑出没几步，身后传来他的声音：“林砚？”
脚步顿住却没回头，阳光把她的影子拉得很长，延伸到他脚边。“谢谢你的包子。” 江熠的声音带着笑意，“画我收到了，很喜欢。”
林砚咬着嘴唇快步走出校门，拐进巷口才靠在墙上喘气，手心全是汗。回到出租屋，她把自己摔在床上盯着天花板，窗外麻雀叽叽喳喳，突然爬起来跑到画架前。
这次没用冷色调，橘红色夕阳铺满纸面，器材室台阶上的少年捧着温热包子，脚边放着蓝色便当盒。画到一半，她想起江熠吞咽冷饭的样子，在他手边加了个冒着热气的保温壶。
手机震动，江熠发来消息：“包子很好吃，下次要不要一起吃饭？我知道有家店的馄饨很暖。” 林砚盯着消息敲了很久，回了个点头的小熊表情包。
夕阳西下时，她给这幅画起名《不冷的便当》。角落偷偷画了只躲在树后的小熊，手里攥着空空的保温袋，耳朵尖红红的。窗外的晚霞染红天空，像极了画里的颜色。
第五章 走廊的嘲讽
林砚把画好的速写本裹在牛皮纸里，指尖反复摩挲纸角褶皱。江熠昨天发消息说训练结束后来看画，她从早上就坐立不安，画纸上的线条改了又改，直到晨光爬上画架才敢收起。
下午的阳光透过树叶在走廊投下斑驳光影。林砚攥着画袋站在高二（三）班门口，降噪耳机开着最大音量，却仍能感觉到投来的目光像细小的针。
“林砚？” 江熠穿着湿透的篮球服走来，额前碎发滴着水珠，“等很久了吗？画带来了？”
她点点头递过画袋，指尖碰到他手背像触电般缩回。尖锐的女声突然插进来：“江熠，这就是你总提的女生？”
张婷带着两个女生站在不远处，校服裙摆被风吹动，眼神像淬了冰：“就是她啊？平平无奇的，怎么总缠着你？”
林砚的脸瞬间惨白，手指抠进画袋纸皮，指节泛白。想转身逃跑，脚步却像被钉在原地，喉咙发紧得说不出话。
