第一章 疤痕下的背叛
高档餐厅的水晶吊灯在秦阳脸上投下柔和的光晕。他第三次确认手表时间，晚上七点三十五分，结婚一周年纪念日晚餐已经开始了三十五分钟。
"先生，需要先上前菜吗？"服务员小声询问。
秦阳摇头，手指无意识地摩挲着红酒杯脚。旁边那桌情侣投来同情的目光，他假装没看见，把注意力转向窗外。城市灯火在雨后的玻璃上晕开，像极了三年前那个暴雨夜的车灯。
记忆中的雨声几乎淹没苏媛的呼救。挡风玻璃碎片扎进他腰腹时，秦阳只想着必须把她从变形的车门里拽出来。手术醒来后，看到苏媛守在病床前哭红的眼睛，他觉得一切都值得。
"抱歉，公司临时有事。"熟悉的声音打断回忆。苏媛踩着高跟鞋快步走来，香奈儿新款连衣裙勾勒出曼妙曲线，落座时带起一阵迪奥真我的香气。
秦阳注视着她光洁的无名指："戒指呢？"
"送去保养了。"苏媛低头切牛排，刀叉碰撞声清脆，"不是说好别订这么贵的餐厅吗？房贷还没还清呢。"
"周年纪念，值得破例。"秦阳从包里取出丝绒盒子，"礼物。"
苏媛打开瞥了一眼，蒂芙尼手链在灯光下闪闪发亮。"谢谢。"她合上盒子放进包里，动作流畅得像排练过无数次，"对了，下周我要出差，可能赶不回来送你生日礼物了。"
秦阳盯着她锁骨处若隐若现的红痕，那是今早还不存在的印记。"没关系。"他笑着说，喉结滚动咽下所有疑问。
回家路上，苏媛一直盯着手机屏幕，嘴角不时上扬。秦阳望着车窗外飞逝的霓虹，想起医生曾说的疤痕增生警告——伤口愈合时若受到持续刺激，会形成更狰狞的瘢痕。
浴室水声哗哗作响时，秦阳不慎踩到湿滑的地砖。他踉跄着扶住洗手台，浴袍腰带却松开了。苏媛恰好在此时推门而入，目光猝不及防撞上他腰腹间那片扭曲的皮肤——暗红色的瘢痕像蛛网般从髋骨蔓延到肋骨，中央处凹陷的伤口至今仍泛着不健康的粉白。
"啊！"苏媛猛地后退两步，捂住嘴干呕起来，"真恶心！"
空气瞬间凝固。秦阳缓慢地系好浴袍，动作精准得像在编写一段容错率为零的代码。他绕过僵在原地的苏媛，轻轻带上了卧室门。
第二天清晨，诊所前台惊讶地看着七点就来排号的西装男子。秦阳平静地填写祛疤手术申请表，同时在手机备忘录里记下心理诊所的预约电话。
回家取文件时，苏媛的手机在茶几上震动起来。屏幕亮起，锁屏通知显示"昊哥"发来消息：【宝贝，看到那条恶心的疤了吗？记得拍照】。
秦阳点开自己手机里同步的云端相册，输入关键词"结婚登记日"。系统跳出一张被刻意隐藏的照片——民政局门口，苏媛正踮脚亲吻一个穿阿玛尼西装的男人，而那个男人的手，明目张胆地覆在她臀部的婚纱轮廓上。
窗外阳光正好，秦阳却感觉有块碎玻璃又扎进了伤口，这次直接捅到了心脏。
第二章 心灵的裂痕
心理诊所的挂钟指向九点十五分，秦阳盯着秒针发呆。昨晚苏媛睡在客房，早晨他离开时，主卧的床单平整得像是没人碰过。
"秦先生？"护士推开门，"周医生现在可以见您。"
