我是沈家买来冲喜的妾，夫君病愈后却再未踏进我的院门。
五年后他娶了正妻，那晚我攥着剪子等命运审判。
她却推门而入，指尖轻抚我掌心旧疤：「妹妹，我们逃吧。」
红烛燃尽时，她褪下嫁衣裹住我颤抖的肩：
「别怕，往后夜路我都陪你走。」
1.
五年了。
西小院角门吱呀一声被推开，送饭的婆子将食盒往石阶上一蹾，眼皮都懒得抬：
“夫人今日大喜，厨房忙得很，姨娘将就用些吧。”
食盒里是一碗冷粥，半碟馊了的酱菜。
我蹲下身去端，手腕瘦得支棱出来，映着院里将化未化的残雪。
今日是沈府大喜的日子。
我的夫君，沈家少爷沈砚，那个五年前被我用一顶青轿抬进来“冲喜”救回一条命，却再未踏进过我院门的男人，今日娶正妻了。
鞭炮声隐隐从前头传过来，喧闹得像另一个世界。
我缩在窗下的绣架前，指腹下意识摩挲着掌心一道深疤——
那是刚进来第二年冬，洗衣裳冻坏了手，又没及时用药，烂见了骨头留下的。
针尖一下刺进指尖，血珠冒出来，洇在绣了一半的鸳鸯翅膀上，红得刺眼。
我猛地攥紧了拳，指甲抠进那道疤里，钝痛让人清醒。
夜一点点沉下来，前院的喧嚣渐次熄了。
我坐在梳妆台前，铜镜里一张脸，寡淡，苍白，才二十出头，眼底却已没了活气。
镜台下压着一把剪刀，磨得雪亮，我抽出来，冰凉的铁器贴着掌心，竟生出一点荒唐的踏实感。
五年寂寂，等来的不是他的回头，而是另一个女人的正式入场。
往后这深宅的日子，是彻底没了指望。
若她是个不容人的……我打了个寒颤，指节攥得发白。
枯坐到后半夜，外头终于响起了脚步声。
纷沓而来，停在我的院门外。
心口猛地一抽，那剪刀几乎要脱手滑出去。
却只有一个声音轻轻响起，带着点倦意，挥退了旁人：
“都下去吧，不必伺候了。”
门被推开。
一身大红的嫁衣刺得我眼睛生疼。
新夫人林清月站在门口，并未走近。
她卸了繁重的头面，墨缎似的长发松松挽着，露出一张清丽绝伦的脸。
她比我想象中更要美，不是逼人的艳光，而是像江南三月的水，温润又疏离。
她目光落在我的手上，定定看了片刻。
我这才惊觉自己还死死攥着那把剪刀，慌忙想藏到身后。
她却已经走了过来，没有看我惊慌失措的脸，也没有看那柄可能伤人的凶器，只是伸出手，微凉的指尖轻轻触上我紧握的拳，声音柔得像是怕惊散一场梦：
“松开些，仔细伤了手。”
我鬼使神差地松了力道。
剪刀哐当一声掉在脚边。
她没去捡，反而执起我的右手，指尖极轻地拂过我掌心那道狰狞的旧疤。
烛火下，她的睫毛垂着，投下一小片阴影。
“疼吗？”她问。
我浑身一颤，喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。
五年了，从没人问过我这句话。
刚烂手时，婆子只嫌我娇气；
沈砚偶尔撞见，也只是蹙眉别开眼，嫌丑陋。
她抬起头，眼里没有嫌弃，没有审视，只有一种很深的、我看不懂的情绪，像是……心疼？
