我帮校花做直播运营，她悄悄在直播间设赌局圈钱。 事发那天，她把我推出去顶罪：“都是她干的，我只是被利用。” 入狱三年，父母与我断绝关系，男友娶了她。 出狱后我隐姓埋名，从直播间场控做起。 终于，我成了业内最毒的王牌经纪人。 校花带着签约意向书找到我，我笑着拿出她当年所有罪证的备份。 “知道为什么留到现在吗？” “我要你亲眼看着，我怎么把你欠我的，连本带利拿回来。”
---
监狱那扇铁门在身后哐当一声关上时，声音沉得像是直接砸在我脊椎上。三年，一千多个日夜，被那一声响干脆利落地斩断，扔在身后。外面的阳光刺得眼睛生疼，马路牙子滚烫，我站着，手里只有一个薄薄的透明文件袋，装着这三年我存在那里的几件旧衣服和一纸释放证明。
没人来接。风刮过空荡荡的路面，卷起几片枯叶。
我知道不会有人来。爸妈在我进去半年后就托人捎来了话，白纸黑字，断绝关系，说丢不起这个人。李哲……李哲现在应该是苏婉的丈夫了。我扯了扯嘴角，试图做出一个表情，脸部肌肉却僵硬得像生了锈。
找了个最便宜的日租床位，用攒了三年那点微薄的劳动补贴。公共浴室的水冲刷在身上，皮肤上似乎还残留着监狱里那股消毒水混着铁锈的味道，怎么搓都搓不掉。镜子里的脸陌生得很，眼神沉得看不见底，嘴角习惯性地往下抿着，透着一股挥之不去的冷。
第二天我就去弄了张假身份证，名字随便起的，叫“林薇”。林薇，听起来普通，能淹没在人堆里，正好。
招聘网站上的信息眼花缭乱。我没什么可挑的，只看直播行业，从最底层的场控助理开始投。电话打来又挂掉好几个，一听是没什么经验的新人，语气立刻就冷了。最后是一家小公会，招夜间场控，管十几个小主播的直播间秩序，熬大夜，钱少事多。
面试我的运营经理隔着屏幕视频，眼皮都没太抬：“晚上一点到早上九点，能盯吗？主要就是禁禁黑粉，带带节奏，提醒主播看礼物回复。按小时算，试用期一个月。”
“能。”我对着摄像头点头，声音平直，没什么起伏。
于是我就成了“薇薇安”，十几个直播间里飘来飘去的一个场控ID。深夜的直播间光怪陆离，有唱歌跑调硬聊的，有打游戏骂骂咧咧的，也有安安静静画画很少有人说话的。我盯着屏幕，手指机械地操作着后台，禁言，踢人，复制一些固定的欢迎和感谢词句。
胃里常常像塞了一把粗粝的沙子，磨得人生疼。但眼睛很亮，看那些主播怎么说话，怎么要礼物，看游客和粉丝的反应，看后台实时波动的数据。休息的间隙，就翻行业论坛，看那些分析头部主播和公会运营策略的帖子，一个一个记下来，在心里拆解、重组。
旁边的老场控偶尔凑过来瞥一眼我的屏幕，笑：“哟，薇薇安，这么用功？想当运营啊？”
我不答话，只是把页面最小化。
熬了三个月，公会里有个小主播突然有点起色，却因为分成问题和运营吵翻了要跳槽。运营经理急得冒火，在办公室里骂娘。我半夜整理了一份这个主播近一个月的直播数据、观众画像、高光时刻和可优化的节奏点，第二天清早塞进了经理的邮箱。
