第1章；青玄听觉弦外之音
浅指尖捏起那根腊月的针，针尾的“腊”字被摩挲得光滑。寒丝草线在针眼里缠了个小巧的结，像个没说尽的牵挂。她忽然想起小时候，父亲坐在堂屋的暖炉旁，也是这样捏着针，给她绣虎头靴上的纹路。那时她总吵着要学，父亲就把针尾磨圆了给她玩，说“等你能绣出整只老虎，就把逐月针传给你”。
青玄蹲在旁边，看着盒子里排列整齐的针，忽然道：“浅字……是苏浅的浅吗？”
苏浅点头，指尖拂过每一根针。正月的针最细，缠着点迎春花粉；三月的针眼里嵌着片桃花瓣；六月的针尾沾着点荷叶的清香……原来父亲真的把每个月的灵韵都藏进了针里。她拿起六月的针，针尖轻挑，之前绣雪狐时剩下的寒丝草线立刻缠了上去，线尾自动凝成朵小小的荷花，在指尖转了转。
“爹当年说，针线是会说话的，”苏浅把逐月针放回盒里，轻轻合上盖子，“你看这针，一月盼春，二月待雪，一年的念想都在这儿了。”她抬头望向老槐树，枝桠上的雪簌簌落下，像父亲当年笑着看她扎到手时，掉下来的胡须上沾的霜。
青玄似懂非懂，却小心地帮她把木盒捧进里屋，放在梳妆台上，正对着镜子。镜里的苏浅拿起腊月的针，寒丝草线顺着针尖滑下，在布上绣出半朵腊梅，针脚落处，竟凝出点细碎的白霜——像极了父亲当年给她绣围巾时，落在针脚间的雪
青玄蹲在老槐树下，鼻尖凑着树根的缝隙，忽然“咦”了一声，拉了拉苏浅的衣角：“姐，你听，树根底下有声音呢。”
苏浅侧耳听了听，只有风吹过树梢的沙沙声，笑着揉了揉他的头发：“哪有声音？许是你听错了。”
青玄却睁大眼睛，耳朵几乎贴到地面：“真的有！像……像小虫子在说话，还提到了‘甜甜的露’。”他忽然起身，指着不远处的草垛，“它们说那边的露水比别处甜，昨晚还看见黄鼠狼来偷喝呢！”
苏浅将信将疑地跟着他走过去，果然在草垛旁发现了几串小小的脚印，湿漉漉的，像是小动物留下的。青玄又把耳朵凑到草叶上，忽然咯咯笑起来：“它们在说青玄是个小机灵鬼，还问要不要一起分享露水呢！”
这时，屋里传来莫离的呼唤声，让他们进屋喝姜汤。青玄边走边回头，冲草垛的方向挥了挥手，小声说：“明天我带个小罐子来，咱们也来接露水，好不好？”苏浅看着他认真的模样，忽然想起父亲曾说过，孩童的耳朵最灵，能听见天地间最细微的絮语，原来竟是真的。
进屋时，姜汤的热气模糊了窗户，青玄凑到窗边哈了口气，在玻璃上画了只歪歪扭扭的小狐狸，又指了指玻璃外：“你看，那只七星瓢虫说它昨晚被露水打湿了翅膀，现在正晒太阳呢。”苏浅顺着他指的方向看去，果然见一片三叶草上，一只七星瓢虫正慢悠悠地开合着翅膀，阳光洒在它的背甲上，亮闪闪的，像撒了层金粉。
青玄的话让苏浅心里一动。她想起父亲留下的札记里写过：“稚童灵窍未闭，能闻万物之声，非幻非妄，乃天地本音。”此刻看着青玄认真与草叶对话的模样，忽然觉得那些被成年人忽略的细碎声响，或许正是世界最本真的语言。
