“那你听，它们有没有说这露水有什么特别？”苏浅顺着青玄的话问，指尖无意识摩挲着袖中父亲留下的铜制罗盘，盘面上的刻度被岁月磨得发亮。
青玄把耳朵贴在草茎上，睫毛上还沾着草叶的露水：“说……说这露水是月亮姐姐梳头发时掉的银线变的，沾了夜游神的气息，喝了能让人夜里不做噩梦。”他忽然跳起来，往屋里跑，“我去拿小罐子！”
苏浅望着他的背影笑了笑，转身时却看见莫离站在廊下，手里拿着件缝了一半的夹袄。“这孩子，倒比咱们这些大人活得通透。”莫离的声音带着暖意，针线在她指间灵活穿梭，“昨日我缝这袄子时，听见丝线在抱怨‘针脚太密，喘不过气’，想是老了，手劲收不住。”
苏浅走近看，果然见夹袄的针脚细密如蛛网，丝线在布面上勒出浅浅的印痕。“我来吧。”她接过针线，指尖捻着线穿过针眼，“针线也有性子，得顺着它的劲，太紧了会断，太松了不保暖。”丝线似乎舒服地舒展了些，在布面上轻轻颤动。
青玄举着小陶罐跑出来，罐口还沾着早饭的米粒。他蹲在草垛旁，小心翼翼地把露水倒进罐里，嘴里念念有词：“七星瓢虫说要留一半给蚂蚁搬家当渡船，不然它们过不了积水坑。”苏浅和莫离站在廊下看着，晨光漫过墙头，把三人的影子拉得很长，罐子里的露水在阳光下闪着碎银似的光。
忽然，青玄“呀”了一声，罐子里的露水竟泛起涟漪，像有小鱼在里面游动。“它们说……说西边的石缝里有东西在哭。”他举着罐子跑过来，露水顺着罐沿滴在地上，洇出小小的湿痕。
苏浅心里一紧，西边石缝是父亲生前藏药的地方。她让莫离看好青玄，独自提着油灯往西边走。石缝里的哭声越来越清晰，像极了孩童的呜咽。她伸手摸向石缝深处，指尖触到个冰凉的物件，拽出来一看，竟是个铜制的小锁，锁身上刻着“长命”二字——是弟弟夭折时戴过的长命锁。
锁身冰凉，哭声正是从锁芯里发出来的。苏浅想起母亲说过，弟弟走的那天，这锁掉在河里，她捞了三天都没找到。“是你吗？”她握紧铜锁，指腹抚过磨损的刻字，“姐姐找到你了。”哭声渐渐轻了，锁身上渗出细密的水珠，像是在流泪。
回到屋时，青玄正举着露水罐跟莫离说悄悄话：“它说长命锁里住着个小影子，总在夜里往天上望，想找爹娘呢。”莫离的眼圈红了，往灶膛里添了把柴，火光映着她鬓角的白发：“今晚煮点小米粥吧，加些桂花，让小影子也尝尝家里的味道。”
傍晚时分，青玄蹲在院子里，把露水倒进一个破碗里，又从兜里掏出块桂花糕捏碎了放进去。“七星瓢虫说，月亮出来时，小影子能顺着露水的光往上飘。”他守在碗边，眼睛瞪得圆圆的。苏浅坐在门槛上，看着铜锁在月光下泛着柔和的光，锁芯里的哭声已经停了，仿佛真的跟着露水的银辉，飘向了天上的星子。
夜里，苏浅被一阵细碎的响动惊醒。窗外，青玄正踮着脚往院外走，手里提着那只空了的露水罐。“它们说山后有株千年灵芝，能让小影子变结实些。”他的声音带着睡意，却异常坚定。苏浅没拦他，只是往他兜里塞了块热乎乎的米糕：“早去早回，让灵狐给你带路。”她看见院墙上的灵狐晃了晃尾巴，轻轻跳下墙，跟在青玄身后消失在夜色里。
