“我来补吧。”苏浅取出父亲的逐月针，用今年新收的棉线，把布衫上的补丁绣成朵朵槐花。青玄蹲在旁边看，忽然指着布衫的下摆：“这里有字！”
布衫内侧，用褪色的墨写着行小字：“浅浅三岁，会数到五了，能自己拿绣花针了。”苏浅的眼泪掉在布衫上，晕开了墨迹——那年父亲在镇上做零工，夜里回来再累，也要握着她的小手写几个字，说“咱们浅浅得认字，不能像爹这样睁眼瞎”。
布衫补好那天，苏浅把它和母亲的红绸放在一起。夜里起风，阁楼的窗户没关严，青玄听见布衫在跟红绸说话：“当年没让你变成嫁衣，委屈你了。”红绸轻轻晃了晃，像是在说“不委屈，看着浅浅长大，比什么都好”。
冬至那天，青玄在父亲的烟袋锅里发现片干枯的槐树叶，叶面上用针刻着串数字。“老爷爷说这是浅浅的生辰，”他数着叶面上的刻痕，“他说每年这天，都要在灶膛里埋块红薯，等你放学回来，就能吃热乎的。”
苏浅想起小时候每个生日，灶膛里果然都藏着块烤红薯，烫得她直甩手，父亲就笑着帮她剥皮，自己啃皮上焦黑的部分。她把槐树叶夹进父亲的札记，那一页刚好写着：“人这辈子，就像片树叶，生时向阳，落时归根，能给孩子留口热乎的，就够了。”
开春时，青玄在老井的轱辘上发现圈磨断的麻绳，绳头缠着块布条，上面绣着半个“浅”字。“老爷爷说这是他最后一次挑水时断的，”青玄摸着轱辘上的凹槽，“他说那天头晕得厉害，却想着浅浅爱吃井水泡的西瓜，非
