苏浅果然在花蕊处看见点暗红色的小点，像颗凝固的血珠。她想起小时候总抢父亲的针线玩，有次把他的顶针吞进了肚子，父亲背着她跑遍全镇找郎中，回来时鞋都磨破了，却笑着说“我家浅浅就是块小磨人精”。
那天下午，三人坐在暖炉边，把蓝布拼成半幅小袄。苏浅用父亲的逐月针补完剩下的槐花，莫离缝上布扣，青玄则在衣角绣了只小小的狐狸，说“这样老爷爷就知道有我陪着浅浅了”。
小袄挂在床头的那天夜里，青玄被一阵窸窣声吵醒。他看见月光里，父亲的身影正坐在床沿，手指轻轻抚过小袄的针脚，嘴里喃喃着：“浅浅的针脚比你娘还细，就是性子太倔，像我。”
青玄不敢出声，直到那身影渐渐融进月光里，才敢跑去推苏浅：“姐！你看小袄在发光！”苏浅睁眼时，只见小袄的布面上，槐花的影子正投在墙上，像真的开了满树，连空气里都飘着淡淡的花香。
转年春天，青玄在药箱底层发现个铁皮盒，里面装着十几根磨得发亮的骨针，针尾都刻着个“安”字。“老爷爷说这是他年轻时给人缝尸用的。”青玄举着骨针，声音发怯，“他说有年瘟疫，好多人没来得及穿寿衣就走了，他走了四十里地，给每个逝者缝了件纸衣，说‘活人要体面，死人也得有尊严’。”
苏浅想起父亲的手总带着股淡淡的草药味，指腹有层厚厚的茧，原来那不是绣活磨的，是穿纸衣、缝棺布留下的。她把骨针插进针线包，和逐月针并排放在一起，忽然发现骨针的长度竟和逐月针一模一样——原来父亲把给逝者的体面，和给女儿的牵挂，都磨成了一样的尺寸。
入夏时暴雨冲垮了后院的篱笆，青玄在泥里挖出个陶瓮，里面装着捆发黄的账本。“老爷爷在算账呢，”青玄翻着账本，指尖划过密密麻麻的字迹，“说那年欠了张屠户两斤肉钱，欠了李木匠半块木板，都记着呢，说等浅浅长大了，让她别赖账。”
苏浅看着账本上的字迹，忽然想起十岁那年想吃肉，父亲跑遍全村赊了两斤，回来时裤脚还沾着泥。她找出父亲留下的钱袋，拉着青玄往镇上走，挨家挨户把欠账还了。张屠户的儿子摸着账本笑：“苏伯当年总说‘我家浅浅以后是要当绣娘的，不能让她背着债过日子’。”
还钱回来的路上，青玄指着路边的蒲公英：“老爷爷在笑呢，说‘浅浅比我强，我这辈子欠了太多人情，没还清’。”苏浅弯腰摘了朵蒲公英，吹散白色的绒毛，看着它们乘着风飞走，忽然觉得那些没还清的人情，早被父亲用别的方式还了——给孤儿缝的棉衣，给乞丐绣的讨饭袋，给难产的妇人绣的平安符，一针一线，都是他欠世界的，又悄悄还回去的。
秋分时，青玄在阁楼的梁上发现个布包，里面是件打满补丁的蓝布衫，领口磨得发亮。“老爷爷说这是他的嫁衣，”青玄抱着布衫，声音发颤，“当年娶你娘时，他就穿这个，说‘等以后有钱了，给你娘扯件红绸子，给浅浅做件花棉袄’，结果……”
苏浅把布衫铺在桌上，补丁的针脚歪歪扭扭，显然是父亲自己缝的。她想起母亲的嫁妆里有块红绸，被父亲藏在樟木箱底，去年翻出来时，上面还留着他用朱砂画的小老虎，说是给她做周岁袄子用的。
