苏浅跑去翻父亲留下的旧药箱，底层果然压着包甘草，潮乎乎的泛着霉点。她把甘草摊在阳光下晒，青玄蹲在旁边，忽然指着甘草说：“老爷爷在笑呢，说‘浅浅现在会照顾自己了，不用总咳得像只小猫’。”
莫离在灶房煮着姜汤，听见这话红了眼圈。她想起那年苏浅染了风寒，父亲背着她走了二十里山路求医，回来时鞋上结着冰，却笑着说“浅浅的手要留着绣最好看的花，不能冻坏”。
夜里苏浅用父亲留下的腊月针，给虎头鞋补完最后一针。红线穿过布面时，针尾忽然亮起层淡光，青玄惊呼：“老爷爷在说‘这针脚比我教的还匀呢’！”
鞋面上的虎头忽然眨了眨眼，像活了过来，轻轻蹭了蹭苏浅的手背。她把鞋放进木盒，和逐月针摆在一起，盒盖合上的瞬间，听见父亲的声音混在风声里：“天冷了，给念安绣只小老虎吧，跟他娘小时候那只一样。”
第二天清晨，青玄在窗台发现片晒干的槐树叶，叶面上用指甲刻着歪歪扭扭的“暖”字。“是老爷爷留下的，”青玄举着树叶跑进来，“他说灶膛里的柴火要留几根干的，夜里给浅浅暖手。”
苏浅看着树叶上的刻痕，忽然想起父亲总爱在做饭时，往灶膛里多塞几根干柴，说“火塘旺，日子就暖”。她把树叶夹进父亲的札记里，那一页刚好写着：“线断了能接，人走了，念想接不上才最疼。”
原来父亲从未走远。他藏在老槐树的年轮里，躲在未绣完的虎头鞋里，附在逐月针的寒光里，借着青玄的耳朵，把没说尽的牵挂，一句句递到她耳边——就像当年他坐在灯下，手把手教她穿针时那样，温柔又温暖
玄蹲在老槐树下捡落叶时，忽然被树根绊了一跤。他摸着被磕疼的膝盖抬头，正看见树疤里嵌着块褪色的蓝布，像片被遗忘的云。“这里有声音！”他扒开树疤，布片上的针脚忽然动了动，像条蠕动的小蛇。
“是……是老爷爷在穿线。”青玄把耳朵贴上去，手指无意识地抠着树皮上的裂纹，“他说这布是浅浅娘的嫁妆布，当年扯了三尺，想给未出世的娃娃做件小袄。”
苏浅闻讯赶来时，青玄正用树枝小心翼翼地挑那块蓝布。布角绣着半朵槐花，针脚松松垮垮的，显然没绣完。“我娘……我娘没见过我弟弟。”苏浅的指尖刚触到布面，布片突然剧烈颤抖，像是在哭。
青玄的脸色发白：“他说……说浅浅娘走那天，这布掉在血泊里，他偷偷捡回来，洗了三天三夜，血渍还是没褪干净。”他指着布面上块暗褐色的印记，“这就是……”
苏浅猛地缩回手，指尖像被烫到。她想起父亲总在深夜对着树洞抽烟，烟袋锅里的火星明灭，映着他眼角的湿痕。原来那些没说出口的疼，都藏在这块染了血的布里，被老槐树守了这么多年。
莫离端着水盆过来，用温水浸湿布片，轻轻搓洗。暗褐色的印记渐渐淡了，露出下面细密的针脚。“你看，”她指着布边的锁边，“你爹的手艺，总爱在这里多绕一圈，说这样布不容易散。”
青玄忽然“呀”了一声，指着布上的槐花：“花瓣在动！老爷爷说当年绣到这里时，浅浅突然哭了，他手忙脚乱哄你，针扎到了手指头，血滴在花蕊上，就成了这样。”
