她带着青玄，凌晨去采晨露，霜降时守在屋檐下接秋霜，冬至那天顶着寒风去山顶舀未化的冬雪，开春又沿着溪流找最清澈的春泉。四种水凑齐那天，青玄忽然指着药罐说：“它们在唱歌呢！说这药能把小疙瘩化成水汽！”药熬好后，莫离喝了三天，咳嗽果然轻了，夜里竟能安稳睡着，嘴角还带着笑，像是梦见了年轻时的光景。
转眼又是三年，青玄已经长成半大的少年，眉眼间有了少年人的英气。他不再整天追着草木说话，却能在苏浅绣错针脚时提醒：“丝线在生气呢，说你分心想别的事了。”能在莫离准备腌菜时说：“坛子说要先晒三天太阳，不然会闷坏白菜。”
苏浅的铜锁早已融进日常，有时化作菜篮，有时变作针线盒，锁身上的“长命”二字被摩挲得温润如玉。莫离总说，这锁像是有了灵性，夜里会悄悄飞到灶台上，给炉火添根柴，或是在青玄的书包里塞块糖。
这天，镇上来了个游方道士，看见青玄就啧啧称奇：“此子灵窍通透，是修仙的好苗子，不如随我去山中修行？”青玄却摇头：“我不走，溪水里的鱼还等着我教它们躲网呢，老槐树的树洞藏着松鼠过冬的坚果，我得记得提醒它们盖好树叶。”
道士叹了口气，又看向苏浅：“你身怀灵物，却困在这小院里，不觉得可惜？”苏浅正在绣幅“春耕图”，丝线在布上绣出翻耕的泥土、播种的农人，连土里的蚯蚓都绣得活灵活现。“可惜什么？”她笑着抬头，阳光透过窗棂落在绣品上，“能守着一方天地，听着万物说话，看着日子像针线一样，一针一线缝得扎实，这就是最好的修行啊。”
道士走后，青玄忽然说：“他身上的拂尘在哭呢，说跟着他走了万里路，从来没被好好洗过，穗子都打结了。”苏浅闻言笑出声，莫离端着刚蒸好的馒头走进来，热气腾腾的白雾里，她的声音格外温和：“快吃吧，馒头说再不吃，它们就要胖得裂开啦。”
院外的老槐树沙沙作响，像是在应和。阳光穿过叶隙，在地上织出跳动的光斑，铜锁在窗台上泛着淡淡的光，一切都像刚泡好的茶，温吞，却满是回甘。苏浅知道，只要这双能听见万物之声的耳朵还在，这颗能感知天地之心还在，日子就会像针线穿过布面，每一针都落得踏实，每一线都连着暖意，在岁月里织出绵长的纹路。
那夜青玄蹲在老槐树下，忽然捂住耳朵，睫毛上沾着的露水抖个不停：“树下……树下有个老爷爷在叹气，说‘浅浅的虎头鞋还差最后一针’。”
苏浅的心猛地一揪。父亲走的那年冬天，她正学着绣虎头鞋，针脚歪歪扭扭，父亲总说“别急，最后一针要藏着念想才结实”。她跟着青玄扒开树洞，里面果然藏着半只绣了一半的虎头鞋，鞋尖缺着块红绒布，针还插在布面上，针尾缠着的红线结，正是父亲惯用的“平安结”。
“他说……说那年冬天雪太大，没来得及教你收针。”青玄的声音发颤，耳朵贴在鞋面上，“还说药箱里的甘草该晒了，不然要发霉，是给浅浅治咳嗽的。”
