十块钱买的二手MP4竟能剪辑现实！我刚删掉高考失利的十分钟，数学暴涨50分，下一秒，世界却开始删除我——身份证蒸发、亲妈忘了我，头顶悬着72小时倒计时。再剪一刀，我赢；剪错，我消失。
1 十块钱买来的后悔药
我叫阿九，今年二十二岁，人生第一次明白了什么叫“万念俱灰”。六月底的太阳像烧红的铁板，我却蹲在旧货市场门口，盯着手机屏幕上那行冷冰冰的字——总分四百九十七，数学七十九。
那一刻，我连哭都哭不出来，只觉得耳边的蝉鸣被人按了慢放，嗡嗡地拖出一长串回声。
复读学校的广告牌就在马路对面，大红色的字体写着“再来一年，清北不是梦”。
我咧嘴干笑，再来一年？我爸送外卖摔断了腿，我妈在超市收银一站就是十个小时，他们连我这一年的学费都得去借。
我抹了把脸，告诉自己认命吧，可心里那股不甘像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，也吐不出来。
“小伙子，要不要看看旧相机？索尼的，CCD 复古风，小姑娘最爱。”
摊主叼着牙签冲我吆喝。我摇摇头，正要起身，余光瞄到摊位最角落的铁皮盒子，里面躺着一台灰扑扑的 MP4。
机身磨得发亮，屏幕裂了蛛网，侧边还有个圆口充电孔，像极了我小学时偷拿压岁钱买的那款山寨机。
鬼使神差地，我伸手把它捞了起来。
“坏的，开不了机。”摊主用牙签指了指，“十块，当零件卖了。”
我口袋里正好有张皱巴巴的十块，原本打算买份凉皮。我犹豫了两秒，把那张钱拍在摊子上：“成交。”
回到出租屋，我把 MP4 随手扔在床头，先去洗了个冷水脸。等我顶着湿漉漉的头发回来，屏幕居然自己亮了。
没有 logo，也没有开机动画，只有一行暗红色的小字——Reality Cut 1.0。
下面是一根极简时间轴，左边是“导入”，右边是“渲染”，活脱脱一个老掉牙的剪辑软件。
我嗤地笑出声：山寨机也搞创意？
我点开“导入”，里面居然自动列着今天的所有录像——公交车的监控视角、路边便利店的收银镜头、甚至还有我回到家门口的猫眼画面。
我像发现新大陆似的来回扒拉，最后停在一段最刺眼的视频上：下午三点四十二分，我坐在电脑前查分，鼠标点下去的瞬间，脸唰地变白。
“如果能把这十秒删掉……”我自言自语。手指比脑子快，我把那段视频拖到时间轴，按下 delete，再点“渲染”。
屏幕闪了一下，像老式电视机抽风。我眨眨眼，屋里一切正常。
“逗我玩呢？”我嘟囔着拿起手机，准备刷会儿短视频麻醉自己。
可屏幕刚解锁，微信顶端跳出我妈的语音：“阿九，你下午不是说去学校拿成绩单吗？老师打电话来说你缺考，怎么回事？”
我手指一抖，差点把手机摔了。缺考？我明明考了，还考砸了！
我冲到门口，发现鞋架上少了一双鞋——我今天早上穿出去的那双帆布鞋不见了。
打开衣柜，那件印着“逢考必过”的 T 恤也人间蒸发。
一股凉意顺着脊梁爬上来：难道那段视频不止删了画面，连带着把“我去考试”这件事也删了？
