"去公司。"我对司机说，"我想加班。"
第二章 牛奶的温度
公司的玻璃幕墙外，城市灯火渐次熄灭。我打开抽屉最深处上锁的小盒子，取出一本皮质日记本。手指抚过封面烫金的"2018"字样，这是大学毕业那年白浩辰送我的生日礼物。
翻开泛黄的纸页，青春期的字迹青涩又张扬：
「5月12日，晴。程莉今天又"不小心"把我的设计草图混进了碎纸机。她哭着向爸爸道歉，说只是想帮我整理桌子。爸爸说我不该把重要东西乱放...」
「6月3日，雨。毕业展作品被泼了咖啡。监控显示是程莉，但妈妈说姐妹要互相包容。我连夜重做，爸爸说我不该让妹妹难堪...」
「6月5日，阴。今天颁奖典礼，我的重制作品拿了金奖。程莉在台下哭得发抖，爸爸提前带她离场。妈妈说我该把奖让给妹妹..."」
我猛地合上日记本。四年过去，程莉的手段一点没变，只是从泼咖啡升级到了当众指控抄袭。而我父母的态度，也一如既往。
手机震动，家族群又跳出消息。我明明已经退群，但苏沫坚持要给我实时转播，说这是"敌情侦查"。
程莉发了张自拍，背景是一辆崭新的保时捷911：「谢谢爸爸的安慰礼物~以后每天接送您上班！」
父亲回复：「我的小公主开心就好[爱心]」
母亲紧接着说：「周末家宴都记得来，妈妈做了你们爱吃的。一家人要和和睦睦的。」
我盯着屏幕，突然想起发布会上父亲那个耳光。他的手掌很厚，带着常年打高尔夫磨出的茧，刮在脸上像砂纸擦过皮肤。从小到大，这样的耳光我挨过多少次？五次？十次？记不清了。
手机突然响起，是个陌生号码。我犹豫片刻，接起来。
"程锦？"熟悉的嗓音像一缕阳光穿透阴霾，"我是白浩辰。"
我喉咙一紧。十年过去，他的声音还是能让我瞬间回到大学图书馆的午后。那时他总坐在靠窗的位置，阳光给他的侧脸镀上金边。
"你怎么..."
"苏沫给我的号码。"他语气轻快，"我在纽约出差，看到发布会视频了。"
我手指一颤，差点摔了手机。那个耻辱的视频已经传到国外了？
"纽约今天下雪了。"他突然转换话题，"中央公园有群孩子在打雪仗，让我想起大二那年我们去哈尔滨调研..."
我紧绷的肩膀不知不觉放松下来。他没有问发布会的事，没有提那个耳光，只是讲着异国的雪和记忆里的冬天。这种默契的体贴让我眼眶发热。
挂电话前，他说："程锦，雪化了就是春天。"
我握着发烫的手机，看向窗外。城市的夜空没有雪，只有冰冷的霓虹。
凌晨两点，我终于修复了被程莉"误删"的设计文件。她昨天借口"学习"，用我电脑后，核心文件就莫名其妙损坏了。这种小把戏，她玩了十几年。
保存备份时，办公室门被轻轻叩响。保安张叔探头进来，手里端着杯冒着热气的牛奶。
"丫头，这么晚还不休息？"他把牛奶放在我桌上，热气在空调房里凝成白雾。
"谢谢张叔，还有个文件要赶。"我勉强笑了笑。
老人没走，而是拉过椅子坐下。他工作服的袖口磨得发白，身上有股淡淡的樟脑丸味道，让我想起外公。
