院门口的老槐树又落了层叶，风卷着碎金似的叶子擦过石阶时，我正蹲在门槛上系鞋带。爹坐在堂屋的竹椅上抽旱烟，烟杆磕着椅腿的声响和叶子落地的声混在一块儿，闷得像罐没开封的酱菜。竹椅是爹三十年前编的，当年给新房添家具，他蹲在院里编了三天，竹篾勒得手掌起了血泡，娘要替他，他梗着脖子说"男人的活计哪能让女人沾手"。如今椅腿磨得发亮，靠背上还留着我小时候刻的歪歪扭扭的"爸"字——那会儿刚学会写字，趁他下地干活，拿铁钉偷偷刻的，被他发现时以为要挨揍，他却只摸了摸我的头，说"刻得比你哥强"。
"还走？"他突然开口，烟杆头的火星亮了亮，映出眼角的皱纹——那些纹路比去年深了些，像老槐树的根须，在皮肤底下盘得更密了。去年这时候他还能爬到槐树半腰修枝桠，今年春天槐花生虫，他搬来梯子站上去，才够着最低的枝桠就晃了晃，娘在底下吓得直喊，他梗着脖子说"没事"，下来时却攥着娘的手缓了好一会儿，指节都白了。
我没回头，把鞋带往紧里拽了拽："公司催得急。"其实是昨晚接到老板的微信，说新项目要赶工，让今早务必到岗。可这话没法跟爹说——他总觉得"催得急"就是受了欺负，去年我加班到半夜回家，在电话里随口提了句"老板盯着呢"，第二天一早就接到老家邻居的电话，说爹天不亮就揣着鸡蛋要去省城"找那黑心老板说道说道"，还是娘硬拦着才没成行。
"催命也得吃饭。"他起身时竹椅"吱呀"叫了一声，听着比去年更脆，像怕散架似的。"灶上温着粥。"他往灶房走，背影蹭过门框上挂的玉米串，落下几粒玉米粒，滚到我脚边。那串玉米是前阵子收的，他非要挑颗粒最饱满的串起来挂门口，说"给你留着熬粥"，其实我早就不爱喝玉米粥了，可每次回家，灶上总温着一锅。
我进灶房时，娘正往碗里盛腌菜，瓷碗沿豁了个小口，是我十岁那年摔的。那天我跟哥抢糖吃，失手把碗掉在地上，爹抄起扫帚就要打，是娘把我护在身后："孩子又不是故意的。"后来娘总用这碗盛腌菜，说"用惯了"，我好几次想给她换个新的，她都摆手："等你爹啥时候不犟了，再换。"
"你爹今早五点就去早市了，"娘往我碗里拨了勺鸡蛋，蛋黄颤巍巍的，是刚煮好的嫩鸡蛋，"说你爱吃嫩的，蹲在摊前挑了俩钟头。那卖鸡蛋的老李头跟我说，你爹拿手指头挨个戳鸡蛋壳，说'得是刚下三天的，我娃就爱这口'，戳破了俩，硬多给了五毛钱。"我扒了口粥，热汽糊了眼镜片，模糊里看见娘的手——她总说爹的手糙，可她的手也爬满了细纹，指节肿着，是常年泡在冷水里洗东西的缘故。前阵子我给她买了台洗衣机，她总说"费电"，偷偷藏在厢房，还是爹趁她下地，硬把洗衣机搬到了灶房，插好电教她用，教了三遍她还记不住，爹也没急，蹲在洗衣机旁画了张图，步骤写得歪歪扭扭的，贴在墙上。
"他没说啥？"我问。其实是想问，他没说我走得急，没说我不懂事？
娘叹口气，拿抹布擦了擦灶台："能说啥？就蹲在老槐树下抽了袋烟，说你上次回来，嫌树影挡着门口，想锯了。"她顿了顿，声音轻了些，"说这话时，他手摸着树干，跟摸娃似的。"
