我喉头哽了下。上次回来是去年秋，我正跟公司闹别扭——项目搞砸了，老板当着全部门的面骂我"废物"，一肚子火没处撒。回了家看见老槐树的影子斜斜铺在门阶上，踩上去总绊脚，就随口说了句"挡道"。那会儿爹正往墙上钉晒玉米的木架，手里的锤子顿了顿，没回头："树比你岁数大。"我当时正烦，顶了句"岁数大就该挪窝"，他没再接话，锤子敲在木头上的声一下比一下重，震得墙皮掉了层灰。后来娘偷偷跟我说，那天晚上他蹲在树下摸到半夜，摸树干上我小时候刻的歪歪扭扭的"小宇"，摸了半宿。
"别跟他置气，"娘擦了擦碗沿，"你爹那性子，跟老槐树似的，硬邦邦的，可根软。你哥当年走的时候，他也是这样，站在树下看着班车走，直到看不见了才肯回屋，回屋就蹲在灶房门口抽烟，烟蒂扔了一地。"
我没应声，把碗底的粥喝净了。出门时爹还站在老槐树下，背对着我，肩膀比去年塌了些，蓝布褂子的后领磨出了毛边——那褂子是前年过年我给他买的，他总舍不得穿，说"干活穿可惜了"，只有我回家时才拿出来套上。风又吹过，叶子落在他肩上，他没拍，就那么让叶子沾着，像落了片不会化的雪。我突然想起小时候，他总把我扛在肩上看庙会，走累了就蹲在槐树下歇脚，我揪着他的头发玩，他也不恼，只说"慢点揪，爹就这几根毛"。
我第一次见爹"硬"，是八岁那年。
那天放学，我跟二柱在河沿摸鱼，他揣了个弹弓，是他爹用粗铁丝弯的，比我的木头弹弓神气。他说要打对岸的麻雀，赌谁打得多，输了要把摸来的鱼都给对方。我凑过去看，他手一抖，石子没打着麻雀，倒砸在了张大爷家的玻璃上——"哐当"一声，碎玻璃落了一地，像撒了把星星。张大爷家的玻璃是去年刚换的，他儿子在城里打工，特意寄钱回来换的双层玻璃，说"让我爹冬天暖和点"。
二柱吓得拽着我就跑，跑过老槐树时，我看见爹正蹲在树下编筐，柳条在他手里绕来绕去，编出细密的纹路。那阵子他总编筐，说"攒够十个去镇上卖，给你买新书包"。我缩着脖子想溜，二柱却"噗通"蹲在地上哭："叔！是我打坏的！不关小宇的事！"二柱他爹去年没了，他跟奶奶过，平时总怕事，这会儿倒硬气。
爹手里的柳条"啪"地断了。他没看二柱，直勾勾盯着我，眼神比河底的石子还凉："你看见了？"
我攥着衣角点头，声音小得像蚊子哼："看见了......"
"看见为啥不拦？"他站起来时，编了一半的筐掉在地上，柳条散了一地，"张大爷去年冬天还给你烤红薯，蹲在灶膛前给你翻了八回，怕烤糊了，你就看着他家电灯露着风？"张大爷的红薯是自己种的，沙瓤的，甜得很，去年冬天我几乎天天往他家跑，他总把最大的那个埋在灶膛灰里，等我来了扒出来，烫得直搓手，却先塞给我。
我吓得眼泪直掉，却不敢哭出声。爹不喜欢小孩哭，他总说"眼泪是软骨头的东西"。有次哥发烧哭，他拎着哥的后领就往院里拽，说"哭能退烧？去太阳底下晒着"，还是娘硬把哥抱回来喂了药。他拽着我往张大爷家走，我踉跄着跟在后面，看见娘从院里追出来，围裙还没摘，喊"先让孩子吃饭"，他头也没回："先认错。饭能等，错等不得。"
