我把报名表拿回家时，爹正坐在门槛上编筐，手里的柳条浸过温水，软乎乎的，编起来不扎手。我把表递给他，他扫了眼，眉头就皱成了疙瘩，像拧在一起的柳条："画画能当饭吃？"
"老师说我能得奖......"我攥着表的角，角都被捏皱了。
"得奖能让你考上县一中？"他把表往旁边一扔，扔在堆刚剥好的玉米皮上，柳条在他手里"啪"地抽了下空气，带着风声，"你哥就是因为天天捣鼓这些没用的，才没考上大学，你也想跟他一样？"
我哥比我大八岁，当年爱弹吉他，是跟镇上的音乐老师学的，他用省下的饭钱买了把旧吉他，天天放学抱着弹，弹得手指起了茧。爹总骂他"不务正业"，有次趁哥不在家，把吉他锁进了厢房，哥发现后跟他吵了一架，摔了门就去了南方，三年没回家。每次娘提起哥，爹都别过脸抽旱烟，烟圈一圈圈飘在老槐树上空，散得很慢，像舍不得走。有次我听见娘跟爹说"去看看哥吧"，爹闷声说"他不回来，我不去"，可第二天我看见他偷偷翻哥的照片，照片都磨出毛边了。
"我跟哥不一样！"我捡起报名表，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着，不想让他看见，"我想画画......"
"想也不行。"他站起来，编筐的柳条往地上一扔，"从今天起，书包里不准放铅笔，作业本背面再画东西，我就给你烧了。"他的声音比平时高，震得屋檐下的麻雀都飞了，落在老槐树上，叽叽喳喳地叫，像在吵。
那天晚上
