张大爷正蹲在门口拾玻璃，看见我们来，直起腰笑，皱纹堆在眼角："多大点事，孩子玩闹呢。小宇他爹，你这是干啥？"他手里还捏着块碎玻璃，边缘亮晶晶的。
爹却"咚"地一声让我跪下。膝盖磕在碎玻璃碴上，疼得我倒抽冷气，可我不敢动——爹的手就按在我后背上，硬邦邦的，带着编柳条留下的糙意，像按了块石板。"赔。"他从口袋里摸出五块钱，是他攒了半个月买烟的钱，平时他抽的烟都是自己种的旱烟，卷着抽，只有逢年过节才舍得买盒带过滤嘴的。"玻璃钱，不够我再补。"
张大爷推辞半天，把钱往爹手里塞："我娃在城里发了工资，不差这点钱。"爹硬是把钱塞他手里，又扯着我给张大爷鞠了三个躬。我鞠躬时看见张大爷的鞋，鞋底磨破了个洞，露出脚趾头，他总说"不冷"，其实冬天走路时总往地上跺。
回家的路上，我膝盖还疼，可不敢揉，只盯着爹的后影看——他走得快，蓝布褂子被风掀起来，露出后腰上那块旧疤，是年轻时在砖窑厂被砖砸的。那年他才二十出头，为了给哥买奶粉，跟着村里人去砖窑厂干活，窑塌了，一块红砖砸在后腰上，流了好多血，他咬着牙没哼一声，直到被人抬回来，娘抱着他哭，他还说"没事，娃有奶粉喝就行"。
那天晚饭，爹没让我上桌。我蹲在灶房门口啃冷馒头，馒头是早上剩下的，硬邦邦的，硌得牙生疼。听见娘跟他吵："孩子才八岁！膝盖都磕红了！你就不能软和点？"爹没吭声，过了会儿，听见筷子放在桌上的声响，沉得像砸石头："现在软，将来出去让人欺负，更疼。张大爷人好，不跟他计较，要是遇着厉害的，他不认错，挨的就不是磕膝盖了。"
夜里我膝盖疼得睡不着，翻来覆去时，感觉有人摸我的腿。迷迷糊糊睁眼，看见爹蹲在床边，手里拿着药膏，是娘平时用的獾油膏，装在个小瓷瓶里。他动作笨笨地往我膝盖上涂，手指糙得很，擦过皮肤时有点疼，可药膏是温的，带着股淡淡的油味。"下次再看见不对的事，"他声音压得很低，像怕惊醒我，又像怕被娘听见，"要么拦，要么告诉大人，听见没？"
我没敢应声，假装还睡着。他蹲了会儿，轻轻把我盖在腿上的被子往上拉了拉，拉到胸口时停了停，手指碰了碰我的胳膊——我胳膊上还留着夏天被蚊子咬的疤，他以前总说"男子汉不怕咬"，却会在晚上偷偷给我涂风油精。起身时他碰倒了床边的尿壶，"哐当"一声，他慌忙扶住，又回头看我，见我没醒，才轻手轻脚出去了。月光从窗棂照进来，落在他后背上，我看见他的影子贴在墙上，像棵站得笔直的老槐树，枝桠都撑得直直的，不肯弯一下。
爹的"硬"，在我十二岁那年，成了扎在我心里的刺。
那年我迷上了画画。书包里总塞着半截铅笔，是从哥的文具盒里偷拿的，他去南方打工前留了个铁文具盒，里面有好几支铅笔，还有块橡皮。作业本背面画满了河沿的芦苇、天上的云，还有蹲在老槐树下编筐的爹——我总把他的背画得直直的，像槐树的主干。美术老师姓刘，戴副圆眼镜，总夸我"有灵气"，她把我的画贴在教室后墙上，说"小宇将来能当画家"。后来她让我参加市里的少儿绘画比赛，说要是拿了奖，能去省城看画展，还能得本精装画册。
