第一幕 搪瓷缸碰出的缘分 1985年·国营红光机械厂
时：1985年孟夏，清晨
地：国营红光机械厂女工宿舍（青瓦巷深处，两层砖楼，墙皮斑驳，窗台上摆着刷牙缸和仙人掌）、机械厂食堂（铁皮屋顶，长条木桌，墙上贴着“抓生产促效益”的红色标语）、青瓦巷口的早点摊（煤炉冒着白烟，卖豆浆油条，摊主是瘸腿的张大爷）
人：林晚（18岁，机械厂新招的锻压车间女工，扎着麻花辫，穿洗得发白的蓝工装，左口袋里常年揣着个掉瓷的搪瓷缸，缸底刻着“先进生产者”——是她过世父亲的遗物，性格沉默却坚韧，母亲常年卧病，弟弟在读初中，全家靠她工资糊口）、苏晓棠（18岁，林晚的同屋室友，父亲是机械厂子弟学校的语文老师，母亲在街道办工作，穿碎花衬衫，戴塑料框眼镜，手里总捧着高考复习资料，性格开朗却敏感，父母想让她顶替母亲的街道办工作，她却偷偷攒钱买复习书想考大学）、王姐（25岁，锻压车间老女工，嗓门大，爱嚼舌根，总挤兑新来的林晚）、张大爷（60岁，早点摊摊主，看着林晚长大，常多给她半根油条）
孟夏的清晨，青瓦巷的鸡叫还没停，林晚就摸黑起了床。女工宿舍的木板床吱呀响，她轻手轻脚地叠好被子，怕吵醒还在睡觉的苏晓棠。窗台上的仙人掌沾着露水，像极了她现在的日子——看着扎人，实则在贫瘠里拼命扎根。
她揣上父亲留下的搪瓷缸，往食堂跑。机械厂的食堂五点半就开饭，稀粥配咸菜，偶尔有馒头。她得赶在六点前吃完饭去车间报到，第一天上班不能迟到。
“林晚！等会儿！”身后传来苏晓棠的声音。林晚回头，看见苏晓棠背着帆布包，手里攥着本《数学复习题》，头发还没梳顺，“我跟你一起走，顺便去早点摊买个馒头——我妈今天没煮粥，说让我早点去街道办帮忙。”
林晚点点头，放慢了脚步。两人并肩走在青瓦巷的石板路上，晨光把她们的影子拉得很长。苏晓棠小声抱怨：“我妈又说，女孩子家读那么多书没用，不如早点去街道办拿铁饭碗。可我想考师范大学，像我爸一样当老师。”
林晚没说话，从口袋里掏出个煮鸡蛋递给她——这是张大爷昨天多给她的，她没舍得吃。“你复习费脑子，吃了吧。”
苏晓棠愣了愣，接过鸡蛋，眼眶有点红：“林晚，你怎么总对我这么好？”
“你也帮过我。”林晚说。上周她母亲犯病，她请假回家，是苏晓棠帮她代领了工资，还偷偷塞了两元钱在她枕头下——那是苏晓棠攒了半个月的零花钱。
到了食堂，王姐正坐在长条桌前喝粥，看见林晚，故意提高嗓门：“哟，这不是新来的‘拖油瓶’吗？听说你妈常年卧病，弟弟还在上学，这工资够不够花啊？实在不行，跟姐说，姐帮你找个有钱的婆家。”
周围的女工都笑了。林晚攥紧搪瓷缸，指尖泛白，刚想开口，苏晓棠先站了起来：“王姐，说话别这么难听！林晚是来上班的，不是来听你说闲话的。再说，靠自己双手挣钱，比靠婆家光荣多了！”
王姐没想到苏晓棠会帮林晚，脸色沉了沉：“你个小姑娘家，懂什么？”
