1 季风吹过的那年夏天
林深第一次见到苏晚，是在2015年的盛夏。台风过境后的厦门岛弥漫着咸湿的水汽，环岛路的椰子树还在摇晃，他蹲在沙滩上捡被风吹断的树枝，忽然听见身后传来玻璃破碎的轻响。
转身时看见女孩正踮脚够便利店冰柜最上层的矿泉水，塑料筐连带几瓶饮料砸在地上，橙黄色的果汁在地面漫开，像幅抽象的日落画。她穿着洗得发白的牛仔背带裤，马尾辫沾着细沙，慌忙去捡碎玻璃时被划伤了指尖。"别动。"林深递过创可贴时，注意到她手腕上系着根褪色的红绳，绳结处嵌着片极小的贝壳。女孩抬头道谢，睫毛上还挂着水珠，眼睛亮得像刚退潮的海面，"我叫苏晚，就住在前面的渔村。"
那天他们沿着海岸线走了很久，潮水把脚印冲成模糊的弧线。苏晚说她在岛上的民宿做义工，每天清晨去码头买海鲜，傍晚帮老板娘看店。"你看那片灯塔，"她指着远处的光点，"据说在灯塔下许愿，季风会把心愿带到海的另一边。"
林深是来采风的建筑系学生，背着画板在岛上晃了三天。此后每个傍晚，他都会出现在民宿门口的老榕树下。苏晚会端着两杯冰绿豆沙出来，看他在速写本上勾勒骑楼的飞檐，或是渔民修补渔网的侧影。
七月末的一个雨夜，台风再次逼近。民宿的屋顶被风吹得作响，苏晚抱着膝盖坐在客厅的藤椅上发抖。林深把所有窗户贴上米字形胶带，又在她手边放了盏充电台灯。"我小时候被台风困在船上过，"她声音发颤，"爸爸为了捡掉进海里的渔网，再也没回来。"他沉默着把外套披在她肩上，窗外的雨幕里，灯塔的光忽明忽暗。那晚他们聊到天明，从彼此喜欢的乐队聊到未来的打算。苏晚说想去看阿拉斯加的极光，林深说想在海边盖座能看见日出的房子。
离岛前一天，林深在速写本最后一页画了座带灯塔的小房子，旁边写着"等季风再吹来时"。苏晚把那根红绳解下来系在他手腕上，"这是用我捡的第一片贝壳做的，能带来好运。"轮渡离岸时，林深看见苏晚站在码头挥手，白色连衣裙被风吹得鼓起，像只即将起飞的鸟。船行出很远，那抹白色才缩成针尖大的点，融进海天相接的地方。回到北方的城市，林深把速写本压在书桌最下层。建筑设计图堆满了案头，红绳在腕间渐渐褪色。他偶尔会在深夜打开地图，放大厦门岛的轮廓，想象苏晚此刻是否正坐在榕树下，看潮水漫过沙滩。深秋时收到苏晚的明信片，印着渔村的夕阳，背面只有一行字："季风带走了落叶，却带不走海浪的声音。"林深把卡片夹进专业书里，每当画到瓶颈，就会摩挲那行娟秀的字迹。
寒假前夕，林深在设计竞赛中拿到金奖，奖品是去挪威考察的机会。站在特罗姆瑟的极光下，绿色光带在夜空流动，他忽然想起苏晚说过的话。掏出手机想发信息，却发现对话框停留在三个月前的"注意保暖"。除夕夜，家族聚餐的喧闹里，林深的手机震了震。苏晚发来张照片，民宿门口的老榕树挂满红灯笼，配文："渔村的年味儿，是咸咸的海风混着鞭炮声。"他回复："北方在下雪，雪落在地上，像被冻住的海浪。"那场对话持续到凌晨，他们聊起各自的生活。苏晚说民宿来了位新义工，总把鱼丸煮得太烂；林深说他设计的图书馆开始动工，玻璃幕墙能反射整片天空。末了，苏晚问："你的海边小房子，画好了吗？"林深望着窗外的雪，手指悬在屏幕上良久，才敲出"快了"两个字。其实他偷偷改了设计图，在屋顶加了座小小的灯塔。
